“行了秦帆！他刚毕业，毛都没长齐！你骂也骂了，打也打了，给他条活路行不行？你当初收他，不就是想帮人吗？”
    秦帆喘著粗气，胸口剧烈起伏，手停在半空，眼里的火慢慢熄了。
    他鬆开手，从王东身上爬起来，掸了掸裤子上的灰。
    王东趴在地上，脸上青一块紫一块，不敢哭，也不敢抬头。
    秦帆看著他，眼神里没了恨，也没了怒，只剩下一种深深的疲惫。
    “起来。”他说。
    王东慢吞吞爬起来，鼻血蹭了半边衣领。
    秦帆转过身，声音不大，却压得人不敢喘气：“走，回公司。”
    王东愣了：“啊？”
    “你还想在这儿过夜？”秦帆回头看了他一眼，“人走了，系统就崩了？你这本事，不配当我的师弟。”
    王东嘴唇动了动，终於低低应了一声：“……嗯。”
    俩人一前一后，沿著来时的路往回走。
    没人再说话。
    太阳偏西了，树影拉得很长，像一条沉默的绳子，把过去和未来，一併捆在了一起。
    说完，他头也不回地朝工厂走去，后头俩人只能闷声跟上。
    天早就黑了，厂房里还亮著灯，机器轰隆，人影穿梭，没人停手。
    三个人站在门口，谁都没说话。
    心里像被什么狠狠拽了一下，沉得发慌。
    王东更不用说了。
    他盯著那些埋头干活的员工，突然就觉得胸口堵得慌。
    秦帆科技这帮人，不是在打工——是在拼命。
    他算啥？连站都没站稳，还谈什么翻身？
    他承认了，也认栽了。
    在这儿，你要是不玩真的，连呼吸都是错的。
    他开始想自己前阵子的躺平，越想越噁心，越想越悔。
    早干啥去了？
    这时候，秦帆忽然转身，盯著他：
    “房东，最后一次机会。
    真想留下来，就拿出点活人样来。”
    王东没吭声，只是点了个头，然后一抬腿，直接迈进了厂房。
    没犹豫，没回头。
    他坐回自己的工位，打开电脑，手指飞快地翻出之前存的文件路径，一上来就砸进代码里——不是装样子，是真干。
    旁边人全愣了。
    有人偷瞄，有人交头接耳，有人乾脆把头埋得更低。
    这人昨天还跟霜打的茄子似的，今天怎么突然变身了？
    没人懂，但没人敢问。
    秦帆走到中间，站定，声音不轻不重，像上次带王东进来时那样：
    “从现在起，除开搞市场运维的，剩下的全归王东带。
    一个月，我要看到成品。
    咱们下一阶段怎么走，就看他的任务能不能跑通。”
    没人答话，但所有人，都默默回了位子。
    没一个人说话，没人刷手机，没人閒聊。
    屏幕亮起，键盘噼啪，一个个像上了发条的机器，全神贯注，不看天，不看地，只盯著眼前那一行行代码。
    刚才那场闹剧，仿佛没发生过。
    他们不是在上班，是在打仗。
    一切都安静下来，像回到了最初的样子——不是平静，是沉静得让人头皮发麻。
    而这，正是秦帆想要的。
    他没再开口，只是往后一靠，静静看著这群人。
    他心里那股子火，灭了。
    不是熄了，是熬干了。
    他转头对无卫说：“走了。”
    无卫点头，俩人无声离开。
    第二天一早，秦帆准时出现在公司门口，眼睛底下有黑眼圈，但眼神清亮得嚇人。
    昨晚他熬了一宿，不是为了骂王东，是想明白了一件事：跟自己较劲没意义。
    气归气，活还得干。
    公司不能乱，节奏不能丟。
    他走了这么久，底下早自动运转了——可自动，不等於正常。
    他得回来，不光是为王东的事圆场，更得给所有人定个调子。
    他没提前发通知，也没列议程，只让秘书列印了一大摞《秦帆科技员工守则》，每人发一本。
    像第一次开晨会那样，他站在台上，慢悠悠讲起了公司从零到一的故事——不是吹牛，是摆事实。
    那些实习生听得一愣一愣的。
    原来这公司不是小作坊，是正经搞硬核技术的。
    他们以为是来实习，其实是进了一个没人能躺贏的战场。
    他也话里有话：“我们这儿不养閒人。
    干不出东西，连水卡都换不了。”
    没人说话，手里的守则沉得像块铁。
    无卫和新博也在人群里，一句话不说，低著头，像在听课，也像在赎罪。
    秦帆看得出来——气氛太闷了，像被压了层棉被。
    他停了讲，换了个语气：
    “你们这批大学生，来这儿也有段日子了。
    有啥想法，憋坏了没？今天，隨便说。”
    没人动。
    老员工怕踩雷，新人怕露怯。
    谁都等著有人先开口，好跟风。
    可人人都缩著，生怕一开口就成了靶子。
    空气凝得像冻住了。
    秦帆心头一嘆——自己是不是整过头了？
    他笑了笑，没再端著，把手里那本守则隨手一放：
    “行吧。
    不说了。
    你们先想想，明天再谈。
    该干啥干啥。”
    说完，他转身走了，背影鬆快了些。
    会议室里，依旧没人说话。
    但有人，悄悄把守则翻到了最后一页。
    那里，贴著一张纸条——写著：“我们不是来混的。”
    突然他脑子一转，灵光一闪，想了个辙。
    他还是那副严肃脸，扫了一圈屋里的人，开口道：
    “咱们秦帆科技打从根上就为搞点实在的活著，不如这样——从明儿起，公司老员工和来实习的大学生，来场真刀真枪的对决咋样？”
    话音一落，屋里人全抬头了，刚才那股死气沉沉的劲儿立马消了一半，几个脑袋凑一块儿，七嘴八舌地问：
    “啥意思啊老板？”
    “我们干啥？咋个比法？”
    秦帆嘴角一翘，不慌不忙：“別问我要啥，我不管你们搞什么，只要搞出个能真用手操作、能跑能动的系统，我就认你贏。”
    他顿了顿，声音压低点，带了点鉤子：“贏的人，发一个你做梦都不敢想的奖金——大到你回家能盖房，能买车，能请全宿舍吃一年火锅。”
    这话一出，教室里那些实习生眼睛都亮了。