十月， 《问天》的余韵还在，沈知薇交代完林玥后续公司其他拍摄计划、艺人管理等事务，便带着剧组飞到了京市。
    “卡！”沈知薇揉了揉太阳穴，转头看向监视器旁边的副导演：“这条过了。”
    “过了？”副导演愣了一下， 刚才最后那个镜头， 女演员的眼神明明飘了一瞬， 看着就是没演好的样子，沈导怎么就让过了？真是搞不懂，不过这些天拍下来的戏哪怕他是副导演看着也云里雾里的。
    “过了。”沈知薇重复道， “那个飘忽刚好合适，她演的角色本来此时就是心不在焉的。”
    副导演张了张嘴，最后还是把“过”字写在了场记板上。
    跟沈导演合作这么久， 他已经习惯了，这位沈导演的脑回路跟正常人不在一条道上， 有时候演员演得完美她喊重来， 有时候演员明显出了岔子她反而说过了，问就是“感觉对了”。
    感觉是什么？不知道，但沈导演说对了那就是对了，毕竟人家拍的每部剧都爆了，总不能是运气吧？
    片场里的工作人员开始收拾器材， 演员们陆续往休息区走。
    何念真从镜头前走下来， 腿有点发软，刚才那场戏她演了五遍，每一遍沈导演都说不对， 但具体哪里不对，沈导演又不说，只让她“再来一遍， 换个感觉”，换什么感觉？她都快把自己的感觉换没了。
    第六遍的时候，她已经彻底放弃思考了，脑子里一片空白，就那么木愣愣地站着，眼神不知道往哪放，结果沈导演喊了过。
    过了？何念真到现在都没想明白自己刚才演的是什么，怎么就给过了，她刚刚明明只是走神眼神放空而已。
    “念真姐，喝水。”一个年轻的场务小姑娘递过来一个搪瓷杯。
    “谢谢。”何念真接过杯子，灌了一大口。
    她今年二十六岁，在这个剧组里算是年纪偏大的，其他演员大多是二十出头的年轻姑娘，喊她一声“姐”倒也不算抬举。
    但她心里清楚，这些姑娘喊她“姐”，多半是因为她是女主角。
    女主角，她是女主角啊，她从来没想过有一天自己会演上女主角，到现在都觉得像做梦一样。
    半年前，她还在京市电影制片厂当一个可有可无的小演员，演的角色不是“路人甲”就是“路人乙”，最多的台词不超过三句，镜头加起来不超过两分钟。
    不是她演技不行，是她的长相“不合适”，厂里的老导演们看见她就摇头，说她长得太“艳”了。
    艳？何念真第一次听到这个评价的时候，还以为是夸她，后来才知道，在这帮老导演嘴里“艳”是个贬义词。
    “你这长相啊，”有个老导演当着她的面跟别人说，“搁旧社会就是戏园子里的角儿，现在拍革命片根本用不上，太扎眼了，观众一看就出戏。”
    何念真当时笑着点头，心里却在滴血，她知道自己长得好看，但没想到长得好看也能成为吃不上饭的理由。
    这年头拍的电影都是什么？革命题材、农村题材、工人题材，女主角要么是朴素的农村姑娘，要么是扎实的女工人，要么是英姿飒爽的女战士。
    这些角色需要什么样的脸？圆脸，平眉，大眼睛，最好再配一对酒窝，看着就讨喜有观众缘。
    何念真呢？她偏偏生了一张瓜子脸，柳叶眉，丹凤眼，眼角微微上挑，嘴唇饱满红润，整张脸看起来就带着一股艳丽劲儿，整个人往那一站，就透着一股子说不清道不明的“风情”。
    小时候邻居们都说这孩子长大了不得了，肯定是个大美人，她长大了是长成了大美人，但也是因为太美了反而没什么戏拍。
    这年头的审美不吃这套，观众喜欢的是端庄大气、朴素清秀，她这种长相太“妖”了，演正面角色镇不住，演反面角色太招眼，演配角又太抢戏。
    在制片厂待了三年，演来演去都是些可有可无的小角色，有时候连台词都没几句，往人堆里一站当背景板。
    眼看着同期进来的姑娘们一个个出头，有的当了女主角，有的演了重要配角，只有她，永远在角落里当背景板。
    她不甘心啊，她也是真的喜欢演戏，从小就喜欢，看戏看电影的时候她总是琢磨那些演员是怎么演的，换成自己会怎么演，她觉得自己能演，也想演，就是没人给她机会。
    后来她听说深市有个叫“知觉影视”的公司正在招演员，待遇好，机会多，她二话不说就辞了制片厂的工作，坐了两天火车跑到深市去面试。
    她签约的那天，特意打电话回老家报喜，她妈在电话那头骂了她半个小时。
    “你脑子进水了？放着铁饭碗不端，跑去私人公司？那公司要是倒了怎么办？你喝西北风去？”
    何念真没法解释，她只能说：“妈，我想试试。”最后她妈气得挂了电话。
    她的好朋友也不理解，说她疯了：“你这长相在哪儿都不吃香，在国营制片厂好歹能拿死工资，出去了没戏拍连钱都挣不到，你图什么？”
    何念真说不出图什么，她只知道她不想认命，她就不信了，她这张脸，真的就没有用武之地了？
    签约知觉影视之后，她被安排住进了公司的宿舍，每天跟着公司的培训课学习，学表演，学形体，学普通话纠正。
    她等啊等，等了半年，终于等来了一个机会，听说沈导演要拍一部电影，需要一个女主角。
    何念真去试镜的时候，心里其实没抱太大希望，毕竟这是沈知薇的第一部电影，意义重大，女主角这个位置肯定竞争激烈，她一个刚签约的新人，凭什么能选上？
    试镜的过程很奇怪，沈知薇没让她演什么，只是让她坐在那儿，问了她几个问题。
    “你觉得你的长相怎么样？”
    “挺好看的。”何念真实话实说。
    “有人说你长得太艳了，不适合拍戏，你怎么看？”
    何念真愣了一下，然后笑了：“那是他们不会用。”
    沈知薇听完，也笑了：“行了，你被录用了。”
    何念真当时以为自己听错了：“什么？”
    “女主角，你来演。”
    何念真的脑子嗡了一下，差点从椅子上滑下去，她？女主角？沈知薇的第一部电影的女主角？
    那可是沈知薇啊！拍出《苗小草》《深港情缘》《问天》的部部爆火的沈大导演！收视率一部比一部高，《问天》更是创下了央视建台以来的最高纪录！
    这样的导演，选她当女主角？何念真到现在都觉得自己是在做梦。
    消息传出去之后，她以前在制片厂的同事们议论纷纷，有羡慕的，也有酸的。
    “沈知薇？她拍电视剧是厉害，但电影可不一定。”
    “就是，电视剧和电影能一样吗？电视剧随便拍拍就行了，电影得上大银幕的，那要求能一样？”
    “我看她这次未必能火，隔行如隔山嘛，万一扑了呢？”
    这些话传到何念真耳朵里，她只是笑笑，没说什么，她不在乎别人怎么说，她只在乎一件事，她终于有戏拍了，她终于当上了一次女主角。
    *
    休息区里，几个女演员围坐在一起，叽叽喳喳地聊着天。
    这部电影叫《北平廿四戏子》，讲的是一群戏班子里的名角儿的故事，所以剧组里女演员特别多，二十四个女角儿，就意味着至少二十四个有台词有镜头的女演员。
    当然，其中有主有次，何念真是第一女主，还有几个重要配角，剩下的就是打酱油的。
    “你们知道自己在戏中演什么吗？”坐在一旁的一个年轻姑娘困惑地开口道，她叫周园圆，在剧中演一个叫“翠儿”的角色，但拍了好几天戏她完全不知道自己在演什么。
    “我不知道，”旁边一个圆脸姑娘摇头，“我只知道我是个戏班子里的人，就唱唱戏上台表演，表演的时候还一段一段的。”
    “还有还有，沈导有时候不喊开机就开始拍了，拍完了我们都不知道，后来才听场务说刚才那段已经拍进去了。”
    “对对对，上次我跟阿红在旁边聊天，沈导居然说那段很好，让剪辑留着，我当时就懵了，我们那是在闲聊不是在演戏啊！”
    几个姑娘说着面面相觑，越说越觉得奇怪，她们完全不知道自己在拍什么。
    这就是沈知薇拍戏的奇怪之处，正常的剧组，开拍之前都会给演员发完整的剧本，让大家了解整个故事的脉络，了解自己的角色从头到尾的发展变化，这样才能更好地把握人物。
    但沈知薇不一样，她不发完整剧本，每个演员只能拿到自己当天要拍的那几页戏份，而且只有自己的台词和动作，其他人的部分全是空白的。
    这意味着什么？意味着大家根本不知道这场戏的前因后果，不知道对手演员要说什么做什么，不知道这场戏在整个故事里处于什么位置。
    只知道现在轮到你了，站在那儿，说这句话，做这个表情。
    至于为什么要说这句话，为什么要做这个表情，沈导演不会告诉你，她只会说：“感觉不对，再来一遍。”
    然后就得一遍一遍地演，一遍一遍地换“感觉”，直到沈导演满意为止。
    “我觉得沈导演的拍法好奇怪，”周园圆小声嘀咕，“我以前在其他剧组拍过戏，从来没遇到过这种情况。”
    “我也是，”另一个女演员点头，“以前拍戏，导演都会跟我们讲清楚这场戏要表达什么，人物的心理是什么，应该用什么情绪去演，沈导演什么都不说，就让我们自己揣摩。”