十分钟后，苏荔蜷在沙发一角，抱著膝盖发呆。
那个荒唐的吻过后，她没再回过房间一次。
门紧闭著，偶尔漏出几声低沉的电话交谈，隔著门板听不真切。
她不知道自己在那儿坐了多久。
只知道腿麻了，换了个姿势，又麻了，再换。
落地灯的光晕，在墙角堆出一小片暖黄。
她就缩在那片光晕的边缘，整个人陷进阴影里。
直到玄关传来指纹锁的轻响。
“咔噠”一声，在寂静的夜里格外清晰。
门被推开，十九岁的傅闻屿裹著一身寒气踏了进来。
他脱掉沾著夜露的外套，隨手搭在椅背上。
昏黄的光线里，他眉眼间带著明显的倦意，却依旧明亮得像落了星星。
他一眼瞥见沙发上蜷著的人影，快步走近，蹲下身。
“宝宝，怎么还没睡？”
他自然地伸手想碰她的脸，指尖刚触到她的下頜——
苏荔偏头躲开了。
少年的手僵在半空。
那双琥珀色的眼眸里，浮起一层薄薄的受伤。
像只被主人莫名冷落的大型犬，委屈和不解明晃晃地写在脸上。
“还在生我的气？”他的声音，还带著小心翼翼的討好。
“下午那个会拖太久了，我也想早点回来陪你......”
苏荔摇摇头。
疲惫从骨头里渗出来，她快连说话的力气都快没了。
“不是因为你。”
她抬起眼，视线越过少年的肩膀，落在房间那扇紧闭的门上。
少年傅闻屿顺著她的目光望过去。
那张和“他”一模一样的脸上，温度瞬间冷了下去。
他站起身，径直走向房间的方向。
苏荔还以为他又要找中登麻烦，伸手拽住他的衣袖。
仰著脑袋，轻轻摇头示意。
少年摸了摸她的头，安抚地弯了弯唇，“没事，我找他问点事。”
他门也没敲，径直推开了门。
房內，三十岁的傅闻屿正坐在床上看平板。
平板的光，映著他紧绷的侧脸，镜片后的眼睛布满血丝，显然熬了很久。
见少年闯入，他摘下眼镜，抬手揉了揉眉心。
动作里带著显而易见的烦躁。
“有事？”
少年反手关上门，隔绝了客厅苏荔的视线。
两人隔著距离对峙。
“恆屿对城西地皮的併购案，你打算怎么收尾？”
少年单刀直入，指尖敲了敲一旁的桌面，“许绍鎧今天联繫我了，说你压价太狠，对方要反扑。”
三十岁的傅闻屿嗤笑一声。
笑声落在少年耳朵里，儼然是赤裸裸的嘲讽。
“我的事，你最好少插手。”
他盖上面前的平板，身体向后靠在床头。
明明坐著，那股居高临下的气场却丝毫未减。
少年半步不让。
他从口袋里抽出隨身携带的手机，调出数据，直接懟到三十岁的自己面前。
他的声音冷下来，却依旧压得很低，像是顾忌著客厅里的人，“如果我没记错，三年前你在这个项目上栽过跟头。”
他点开一份加密文件，屏幕的萤光照亮两张如出一辙的脸。
一张年轻气盛，锋芒毕露。
一张被岁月打磨过，深沉难测。
“现在同样的漏洞又出现了，傅闻屿，你是蠢，还是故意的？”少年的声音一字一顿，砸在逼仄的房间里。
爭论声隱约从门缝漏出来，时高时低。
苏荔听得心烦意乱。
她起身，去厨房倒了杯温水。
温热透过杯壁传到掌心，驱不散心底那股莫名的烦躁。
她端著水杯，推开房间的门。
爭论声戛然而止。
两双眼睛同时望向她。
三十岁的傅闻屿揉了揉太阳穴，率先打破沉默。
他的声音放软了些，带著疲惫的沙哑：“你先去休息。”
少年却已经快步走过来，自然地接过她手中的杯子，语气瞬间软了下来：“我吵到你了？”
那变脸的速度，快得让人咋舌。
苏荔摇摇头，目光扫过书桌上散乱的文件。
列印出来的数据表，標註得密密麻麻的合同复印件，还有几份摊开的財务报表，
每一页都写著触目惊心的数字。
“併购案很棘手？”她问。
三十岁的傅闻屿合上电脑：“我能处理。”
少年却冷笑出声：“处理？拖到资金炼断裂？”
他將手里的平板塞给苏荔：“你看看这个，他根本就是在赌气。”
苏荔垂眸。
屏幕上赫然是恆屿的財务风险分析。那些红色標註的风险项，那些触目惊心的缺口数字，像一根根细针扎进她眼睛里。
她疲惫地按了按额角。
连日来的情绪起伏，加上刚才那场荒唐的吻，让她头痛欲裂。
太阳穴突突地跳，像有人在里面敲鼓。
“你们继续吵吧，我不管了。”
她丟下这句，转身走回客厅。
把自己重新埋进沙发里。
时针缓缓滑向凌晨一点。
书房內的爭论不知何时从激烈转为低沉的商议。
偶尔漏出的只言片语里，能听出两个傅闻屿罕见地达成了共识。
必须先稳住局面，再清理內部数据漏洞。
少年傅闻屿捏著眉心走出书房时，客厅只余一盏落地灯昏黄的光。
他下意识看向沙发——
苏荔已经睡著了。
呼吸清浅，睫毛微颤，怀里还无意识抱著一只靠枕。
她显然累极了，连身上搭著的薄毯滑落肩头都未察觉。
少年放轻脚步走近。
蹲下身，凝视她的睡顏。
暖光勾勒出她柔和的轮廓。
褪去清醒时那层尖锐的防备，此刻的她只剩毫无防备的脆弱。
眉心还微微蹙著，像是睡梦里也有什么解不开的结。
他伸手，想替她掖好滑落的毯子。
身后传来另一道脚步声。
三十岁的傅闻屿停在沙发旁，目光同样落在苏荔身上。
金丝眼镜后的眼神复杂难辨。
有久违的贪恋，有深藏的愧悔，还有一丝，连他自己都辨不清的情绪。
两人视线在空中交匯。
谁都没说话。
少年沉默著起身，將滑落的薄毯拉高，盖到她下頜。
三十岁的男人则俯下身，拾起滑落地板的文件。
几张纸，他捡得很慢。
短暂的对视里，竟有种荒诞的默契达成。
她需要休息。
少年无声地指了指主臥的方向。
三十岁的傅闻屿頷首。
少年弯下腰，小心翼翼地將苏荔打横抱起。
她迷迷糊糊地咕噥了一声，本能地往那熟悉温热的怀里缩了缩。
脸埋进他胸口，蹭了蹭，又安静下来。
三十岁的傅闻屿推开主臥的门。
少年將她轻放在床中央，正要抽身离开。
睡梦中的苏荔忽然伸出手，攥住了他的衣角。
“傅闻屿......別离开我。”她的呢喃模糊不清，带著浓浓的鼻音。
少年的身形僵住了。
三十岁的傅闻屿动作也顿了顿。
两人同时低头，看向那只攥著衣角的手。
纤细的手指，指节微微泛白，攥得很紧，像怕一鬆手就再也抓不住。
少年的喉结滚动了一下。
他抬眼，看向三十岁的自己。
那双琥珀色的眼眸里，翻涌著复杂的情绪。
这一刻，他们彼此都无法確认。
苏荔口中的“傅闻屿”，究竟是哪一个。
亦或者，他们，本来就是同一个人。
三十岁的傅闻屿，绕到床的另一侧，在床头坐下。
最终，两人谁都没离开。
少年侧躺在她左边，手臂虚环住她的腰。
隔著薄薄的睡衣，能感觉到她身体的温度。
中登傅闻屿靠在右侧床头，掌心覆上她微凉的手背。
那只手很小，被他的手掌完全包裹住。
夜色沉寂。
窗外的霓虹渐渐稀疏，城市的灯火一盏盏熄灭。
唯余三人交错的呼吸声，在黑暗中缓缓流淌。
-
苏荔是在一阵暖意中醒来的。
意识尚未完全回笼，她先感觉到周身被紧密包裹的触感。
她迷濛地睁开眼。
晨光透过没拉严的窗帘缝隙，在房间里切出明暗交错的格子。
视线聚焦的剎那，她浑身血液骤然凝固。
左侧，十九岁的傅闻屿手臂横在她腰间。
下巴抵著她发顶，睡顏安静如孩童。
唇角微微上扬，像是在做什么好梦。
温热的气息拂过她耳畔，带著少年特有的乾净味道。
右侧。
三十岁的傅闻屿半倚床头，单臂將她圈在怀里，掌心仍握著她的手。
金丝眼镜搁在枕边，眉心微蹙，显露出熟睡中难得的鬆弛。
他的心跳隔著丝质睡衣沉稳震动，一下一下。
她被夹在中间。
动弹不得。