林墨是被阳光晒醒的。
窗帘没拉严，一道细长的光柱斜插进来，正好打在他脸上。
他闭著眼睛翻了个身，摸了摸旁边。
苏晴月不在。
但枕头还带著热气。
他坐起来，揉了把脸，看了眼手机。
早上八点四十三分。
茶几上有一张便利贴——字跡比平时整齐，说明她今天起得不算太急。
“审讯结束了，鱼昨晚全招了。张队说让我今天补休，我去买早饭，你別煮了。”
林墨把便利贴揭下来，贴到冰箱门上。
冰箱门现在已经彻底贴满了，新的只能叠在旧的上面，花花绿绿的，像一面乱七八糟的公告栏。
他站在冰箱前看了几秒，想了想，从最早的那张开始往下捋——
“牛奶过期了扔掉。”
“別忘吃早饭。”
“临时回队，推柜社区那边有进展。”
“九点开会，可能要一整天。花名册城北那个孙福来，住址是和平小区9栋103。你心里有数就行，別单独去。”
“汤很好喝。我去局里了。城北的走访，张队加派了人手，便衣就在你们二十米內。注意安全。”
“审讯结束了，鱼昨晚全招了。张队说让我今天补休，我去买早饭，你別煮了。”
从第一张到最后一张，这二十几天的事，全在这里了。
林墨看了一会儿，转身去洗漱。
出来的时候，苏晴月推门进来了，手里提著一个塑胶袋，里面是两份豆浆油条，还有一盒小笼包。
“醒了？”她把袋子放在餐桌上。
“刚起。”林墨走过去坐下，“鱼全招了？”
“嗯。”苏晴月坐在他对面，把小笼包推过来，“昨晚扛到凌晨两点，扛不住了，全招了。”
“说了什么？”
“很多。”苏晴月拆开筷子，“这个人叫袁志远，四十二岁，甘肃人，前职业中介。六年前开始做这行，最开始是在西北几个省份，后来慢慢扩展到东部。南城是他去年才开始布局的新地盘。”
林墨拿起一个小笼包，没有立刻咬，先听她说。
“他手下一共四个执行者，除了马军，另外三个分散在西安、成都、郑州。目前西安和成都两地的警方已经收到通报，正在抓人。”苏晴月喝了口豆浆，“至於那条运输链——”
“往哪儿运的？”
苏晴月看了他一眼。
“涉及到另一个更大的案子，现在我只能说还在查。但袁志远这头是截断了。”
林墨点了点头，把小笼包放进嘴里。
汤汁烫，他吸了一口气。
苏晴月看了他一眼，没忍住，笑了下。
“急什么。”
“饿了。”林墨用舌头抵了抵烫到的地方，“那那些失踪的老人呢？另外四个还没比对出来的。”
苏晴月的笑意淡了。
“昨晚比对出来了三个。”她说，“都已经不在了。最远的一个在西安，失踪了將近两年，家属一直以为老人是走失了，从来没想到……”
她没说完，低头喝豆浆。
林墨没有接话。
两人安静地吃完了早饭。
苏晴月收了桌子，把塑胶袋扔掉，在沙发上坐下，拿过手机翻了翻。
“今天局里不用去。”她说，“案子移交市局了，后续审讯和取证都是市局的事，张队说让我们该干嘛干嘛。”
“那你今天想干嘛？”
苏晴月把手机扣在腿上，想了想。
“睡觉。”
林墨看了她一眼。
她眼睛底下有两道淡淡的青色，是连续熬夜留下来的。
“那去睡。”
“等等。”苏晴月指了指他，“你今天不是要开播吗？”
“下午两点。”
“那你搁这儿开播，声音太大我睡不著。”
“我去外面播。”
苏晴月点头，站起来，往臥室走，走了两步，停住，回头。
“去哪儿？”
“还没想好。就在附近转转，找个景不错的地方。”林墨说，“你睡你的，不用管我。”
苏晴月看了他两秒，转身进了臥室，把门带上。
林墨在沙发上坐了一会儿，把直播设备从角落里翻出来。
手持云台，收音麦，手机支架，移动电源。
这些东西已经好几天没碰了。摸到这些的时候，他有种奇怪的踏实感——像是终於回到了自己熟悉的东西上。
他检查了一遍设备，装进背包。
换了双运动鞋，拿起钥匙，轻手轻脚地出门。
南城的秋天，好就好在十一月初这段时间——不冷不热，阳光乾净，树叶黄得正好。
林墨沿著河边的步道往前走，摄像头开著，但还没开播。
他先把附近的环境走了一遍，挑位置。
河边的步道两侧种的是法国梧桐，叶子黄了大半，风一吹，哗哗地落，飘在河面上，顺著水流往前漂。
步道的尽头有一座老石桥，桥栏上长了青苔，桥头有棵老榕树，根须垂下来，像帘子一样。
林墨在桥头站了一会儿，觉得这个位置合適。
光线好，背景好，风也不算太大。
他调好角度，架好云台，打开直播后台。
下午一点五十七分。
粉丝已经有几千人在候场了。评论区已经开始滚——
【墨哥终於回来了！！！】
【等了好几天了！】
【好久不见！墨哥人没事吧？】
【感觉墨哥这次消失得特別突然，发生什么了？】
……
林墨看了眼时间，两点整，开播。
“家人们，好久不见。”
评论区瞬间炸了。
弹幕刷得飞快——
【啊啊啊终於！！！】
【墨哥你好！！！】
【榜一大哥签到！】
【墨哥声音怎么感觉沉了一点？】
……
林墨把手机架稳，往桥头的栏杆上一靠，看著镜头。
“这几天出了点事，没开播。人没事，就是有些事要处理。具体的嘛——”他停了一下，嘴角动了动，“说不了太多。反正就是一些不太顺心的事，处理完了。”
评论区的弹幕一顿，然后又刷起来——
【能说说是什么事吗？】
【是不是又碰到什么了！！】
【墨哥的“不太顺心”我已经学会翻译了，翻译过来就是“又抓贼了”。】
【哈哈哈这个翻译我认。】
……
林墨看著那条翻译，没绷住，笑出声来。
“行吧，聪明人多。”他说，“总之就是——有些事发生了，现在过去了，大家不用担心。今天就是正常直播，带大家看看秋天的南城。”
他把镜头转向河面。
阳光打在水面上，波光粼粼。几片落叶漂过来，在石桥下绕了个圈，顺流而下。
“家人们，你们那边现在什么天气？”林墨问。
评论区刷起来——
【东北开始下雪了！】
【广州还穿短袖！】
【我们这里阴天，墨哥那边的阳光真好。】
【好羡慕！我在工位上班！】
……
林墨看著这些评论，忍不住笑了。
“工位老哥坚持住，下班了再看。”他说，“今天带你们走走南城的河边步道，秋天风景挺不错的，適合放鬆。”
他迈开步子，沿著步道往前走。
步道上人不多。
几个遛狗的，两个跑步的，一对老年夫妻搀著走，走得很慢，但一直在说话。
林墨跟在那对老夫妻后面走了一段，没有直播，就是跟著。
老头手里提著一个装了半瓶水的矿泉水瓶，一边走一边给老太太指路边的树——
“你看，这棵上次叶子还是绿的，今天全黄了。”
老太太“嗯”了一声，没抬头，专心走路。
“你不看？”
“看了。”老太太说，“上次来的时候你也是这句话，每年都说。”
“每年叶子都会黄，我每年都要看。”
老太太没有再接话，只是弯起嘴角，继续往前走。
林墨放慢脚步，让他们拉开了距离。
然后重新把镜头调起来，接著播。
“家人们，刚才拍到一对老夫妻，没有入镜，不用担心。”他说，“就是觉得——这种感觉挺好的。每年叶子都会黄，但还是有人每年都来看。”
评论区静了两秒，然后刷起来——
【这句话戳到我了。】
【墨哥今天感性了。】
【这才是生活啊。】
【老夫妻好可爱。】
……
林墨把镜头转向河边的一排银杏树。
这排银杏是步道上最亮的一截，叶子全黄了，风一吹，落得到处都是，地上铺了厚厚的一层，踩上去软绵绵的，有种说不清的松。
他在银杏树下走了一段，踩著落叶，听著哗哗的脆响。
“好了家人们，今天的风景就在这条步道上，不走远了。”他说，“昨天刚吃了顿饭，有点撑，溜达溜达消食。”
评论区——
【吃什么了！】
【墨哥昨晚跟谁吃饭，苏警官吗？】
【哈哈哈原来是消食溜达。】
……
“跟刘叔吃的。”林墨说，“就是我们片区的社区民警，老刘。两碗黄燜鸡，一盘炒菜，喝了点小酒。他请的，我买的单。”
【啊？他请的但你买的单？】
【这个操作我熟悉，我爸就这样。】
林墨笑了：“这不年纪大了，有时候话和行动对不上嘛。他举著杯子跟我说今天他请，结果买单的时候发现没带钱包，就这样。”
【哈哈哈哈哈！】
【太真实了！】
【老刘叔听到这段要去堵门了！】
……
林墨在银杏树下找了个长椅，坐下来，把手机架在旁边，镜头朝向河面。
视角里是一片金黄的银杏和粼粼的河光。
他往后靠，手搭在椅背上，没有说话。
评论区也渐渐安静下来，大家跟著他一起看那片景色。
沉默了大约一分钟。
然后有人在评论区发了一条——
【墨哥，这几天你在做什么？能说吗？】
林墨看到这条评论，没有立刻回答。
他想了想，开口。
“说不了太多。”他说，“就是帮了点忙，做了一些本来就该做的事。没什么特別的。”
【能多说一点吗？】
“嗯……”林墨看著河面，“就是，这个城市里，有一些老人，自己住著，子女不在身边，出了事也不愿意说，怕麻烦別人，怕丟人。我这几天就是——挨家挨户去敲门，跟他们说说，告诉他们有人记得他们，告诉他们出了事可以说出来。”
他顿了顿。
“仅此而已。”
评论区刷起来——
【墨哥……】
【这才是最有意义的直播吧。】
【老人真的很孤独，我妈一个人住，我最怕接到陌生號码打来的电话。】
【我要给我爷爷打电话了。】
【墨哥，谢谢你。】
……
林墨看著这些评论，没有说话。
过了一会儿，他重新把手机拿起来，把镜头朝向自己。
“家人们，如果你们的父母、爷爷奶奶、外公外婆，是独居的，或者子女不常在身边的——”他说，“今天下播之后，给他们打个电话。不用说什么，就问问吃什么了，最近怎么样，隨便聊几句就行。”
他顿了顿。
“就这个要求。”
评论区沉了两秒，然后刷起来——
【好，现在就打。】
【墨哥说的我都听。】
【我爸之前总说我打电话囉嗦，但我知道他其实喜欢。】
【我去给我奶奶发消息了，她不会打电话但会发表情包。】
……
林墨看著这些，嘴角动了动。
“行。那今天就到这儿吧。”他说，“步道风景不错，你们有空可以来逛逛，適合和家里老人一起来走。银杏这几天正好，再过两周叶子就落得差不多了。”
他站起来，把设备收起来。
“下次开播还是老时间，有新动静提前通知。拜了家人们。”
关播。
下播的时候，下午三点二十一分。
林墨把设备装进背包，沿原路往回走。
步道上的人多了些，下午温度暖和，不少人出来遛弯。
他走到银杏树那一段，脚步慢下来。
地上的银杏叶还在，被人踩出了一条深色的路，两侧堆著厚厚的黄叶。
树枝上还掛著叶子，风一吹，往下落，无声地旋转著，落在地上，落在河里，落在路过的人的肩膀上。
林墨站在树下，仰头看了一会儿。
手机震了。
苏晴月。
“睡醒了。你在哪儿？”
林墨打字：“河边步道，银杏那段。”
苏晴月：“哦。”
然后隔了几秒——
“我来找你。”
林墨把手机揣回去，在长椅上坐下，等。
大约十五分钟后，他看到苏晴月从步道入口走过来。
便装，牛仔裤加一件驼色的厚外套，头髮简单地扎著，没有一点刑警的样子。
她走过来，在他旁边坐下，没说话，先抬头看了看那排银杏。
“今年黄得挺好的。”她说。
“嗯。”
两人坐著，没有开口。
河边的风不大，带著点水腥气和落叶的气息。
偶尔有落叶飘下来，落在他们中间的椅面上。
苏晴月伸手，捡起一片，对著阳光看了看——叶脉清晰，黄得透彻，边缘有一点焦褐色，是叶子將落未落时才有的顏色。
“鱼昨晚招了一件事。”她把叶子转了转，“他说那些老人的信息，有一部分不是从诈骗团伙那边买来的，是从一些养老院、社区服务中心內部拿到的。有人卖给他。”
林墨看向她。
“查到是谁了吗？”
“在查。”苏晴月把叶子放下，“涉及好几个机构，市局那边在处理。”
林墨没有再问。
他侧头看了她一眼。
她盯著河面，眼神平静，但眉头有一点蹙，是她在想事情的时候才有的样子。
“苏晴月。”
“嗯。”
“这个案子，你第一次看到那张花名册的时候，是什么感觉？”
苏晴月沉默了几秒。
“就是一份普通的案件材料。”她说，“名字、年龄、住址、备註。数据。”
“后来呢？”
“后来，”她顿了一下，“王德福的那个病歷单放在桌上，我看到了诊断结果。心绞痛，独居，未联繫家属。然后我想到他在那张花名册上的备註——已被骗，一万五，未报案。”
“然后就不只是数据了。”
苏晴月没有回答，但也没有否认。
她伸手，把掉在椅面上的落叶拨到地上，动作很轻。
“我见过很多案子。”她说，“这个案子让我觉得——”
她停了一下，没说完。
林墨等著。
她最终说的是另一句话。
“如果不是你那天踹了那扇门，李建国现在在哪儿，没人知道。”
林墨靠在椅背上，抬头看著银杏树的枝椏。
阳光从枝叶的缝隙里漏下来，碎金一样，打在地上。
“我就是碰上了。”他说。
“你每次都碰上。”
“这次是真的。”林墨说，“我去那儿，本来只是想確认孙福来老人的情况。结果遇上了。”
苏晴月偏过头，看著他。
“林墨，”她说，“你知道这二十几天里，你做了多少事吗？”
“知道。”
“那不是普通人会做的事。”
“但我不是警察。”林墨转过头看她，“我就是一个普通主播，刚好有点身手，刚好认识你。如果换成別人遇到这些，不一定能做到，但也不代表只有我能做。”
苏晴月盯著他看了一会儿。
“你总是这样。”
“什么样？”
“把自己说得很无所谓。”
林墨笑了一下。“我本来就无所谓。”
苏晴月没有说话，转回去看河面。
风又吹来一片落叶，飘到她肩膀上，停了两秒，又被风带走了。
她没有去管它，继续看著河面。
“李建国那个老人，”她说，“昨天老刘去医院看他，带了你说的那些东西——水果，牛奶，报纸，收音机。”
“嗯。”
“老刘说，那个老人第一次看到有人来看他，楞了好一会儿，才说了句谢谢。”苏晴月顿了顿，“然后问老刘，他那只猫还在不在。”
林墨没有出声。
“老刘让社区居委会的人去餵了猫，今天下午会让人把猫送到医院去。”苏晴月说，“医院的护士说，可以让猫暂时养在护士站。”
林墨把视线从河面收回来，低头看了看地上那些落叶。
“挺好的。”