97
    顏维明转过身，朝助理点了点头。
    门轻轻合上，偌大的办公室里只剩下他们两人。
    安静忽然变得具体起来，能听见 ** 空调低微的风声。
    郝雷的视线掠过顏维明宽厚的肩膀，不自觉地移开了片刻，手指捏住了挎包的带子。
    “坐。”
    他走向办公桌，桌上摊著几份文件，最上面一份是海外销售简报。
    新马泰地区的播映权已经签出去了，富士电视台那边以单集二十五万的价格买下了整部剧，算下来总额超过一千七百万。
    弯弯的播出档期也定了。
    这些消息上个月就开始陆续见报，连带著郝雷的名字一夜之间窜红——十三个代言，数不清的商演邀约，她的价码早已不是当初。
    公司里最近运转顺畅。
    吴文徽接手日常管理后，顏维明肩上的担子鬆了不少。
    《奔跑吧》录製按部就班推进，而他自己的精力主要投在了那部年代剧的剧本会上。
    几个四十来岁的副导演围坐討论，他们对八十年代的记忆远比顏维明鲜活，那些细节——衣服的布料、街上流行的歌、邻里间借酱油还鸡蛋的琐碎——正一点一点把原本骨架分明的故事填出血肉。
    “这一个月，感觉怎么样？”
    顏维明拿起茶杯，水温刚好。
    郝雷在沙发边缘坐下，背挺得笔直。”像做梦一样。”
    她声音里带著笑，但语气认真，“昨天还有个品牌方直接把合同送到酒店，说我穿他们家裙子好看。”
    “习惯就好。”
    他放下杯子，目光落在她脸上，“红了，机会多，陷阱也多。
    你自己要清醒。”
    “我明白。”
    她点点头，手指鬆开包带，又轻轻握拢，“导演找我来，是有什么新安排吗？”
    窗外传来隱约的车流声。
    雨早就停了，阳光从云隙漏下来，在玻璃上切出几道斜斜的光痕。
    顏维明没有立刻回答，他走到书架前，抽出一份装订好的企划书，转身递了过去。
    “先看看这个。”
    郝雷接过来，封面上一行字：《请回答1988》项目筹备草案。
    她抬起眼，正好对上他的视线。
    空气似乎又静了几分，连空调的风声都听不见了。
    顏维明將目光从对面收回，指尖在桌沿轻轻敲了两下。
    要真存了那份心思，哪会等到现在。
    漂亮归漂亮，可那脾气——他摇摇头，把念头按了下去。
    麻烦能少一桩是一桩，有些线不必跨过去。
    今天叫人过来，是因为江主管提了一句：郝雷对接海外gg的事，似乎有些犹豫。
    女孩子对外面感到陌生，倒也不难理解。
    但这和他的布局衝突了。
    他需要的是像赵杨那样，能跨出边界去挣外匯的人。
    只缩在国內，收益便折了大半。
    强硬手段不是不能用，可对付这位，他更想试试別的法子。
    茶壶倾下，琥珀色的水线落入杯中。
    顏维明推过去一杯，自己端起另一杯。
    “听说你对出国的安排有些顾虑。”
    郝雷手指蜷了蜷，想起之前的承诺，声音低了些：“不是……就是还需要点时间准备，我会去的。”
    “怕了？”
    他截断她的话，问得直接。
    “谁怕了？”
    她猛地抬起脸，视线直直撞过来，“我从小在关外长大，会不敢出门？”
    声调扬高了，眼神也钉在他脸上，像要证明什么。
    顏维明嘴角弯了弯，没接这目光。
    “行，不怕就好。
    明天就去坡村，那边有个拍摄等著。”
    对面的人忽然不吭声了，脑袋垂下去，盯著茶杯里晃动的倒影。
    他轻轻“嘖”
    了一声。
    “还是怕。”
    “导演……”
    她手指绞在一起，“国內难道不行吗？在这里我也能接工作。”
    他摇头。
    “只待在这里，你的影子撑不过三个月就会淡下去。
    能挣多少？一千万？两千万？”
    “走出去，別人看了，才会觉得你有別的市场。
    国內的品牌才会继续找你。”
    “这世界有两百多个地方，《大尚宫》每多踏进一个，你就多一条路。”
    “到那时，不是几个月，是几年。”
    郝雷眼睛睁大了。
    “几年……能那么久？”
    顏维明抿了口茶，水温正好。
    “看看赵杨。
    《冬季恋歌》之后快两年了，他是不是还在到处飞？gg、活动没断过。”
    赵杨这两年没接新戏，可电视上总能看到他的脸——大多是gg里。
    郝雷愣了片刻，仔细回想，好像真是这样。
    玻璃杯轻轻一碰，发出清脆的响声。
    顏维明將杯中液体饮尽，目光落在对面那张写满惊愕的脸上。
    “一个数字而已，”
    他放下杯子，语气平淡得像在谈论天气，“有人已经拿到了。”
    郝雷的手指无意识地收紧，杯壁上的水珠沿著指缝滑落。
    她想起不久前在报纸角落读到的某条短讯，关於某位演员年收入的估算——三千万，那已经是常人无法想像的天文数字。
    可此刻从对方口中吐出的数额，让她耳膜嗡嗡作响。
    两亿七千万。
    这个数字在脑海里反覆撞击，每一次都震得胸腔发麻。
    她张了张嘴，喉咙却乾涩得发不出完整音节。
    “外面的人，”
    顏维明的声音再次响起，像一把钥匙缓缓转动，“他们口袋里装著不一样的东西。
    隔著海的那些岛屿，街边便利店打工的人，月薪可能是这里白领的几十倍。”
    他顿了顿，观察著对方瞳孔里逐渐燃起的光。
    “你想继续留在这儿，等著一部戏一部戏地熬，还是……”
    尾音拖得很长，像悬在空中的绳索。
    郝雷猛地灌了一口酒。
    液体灼烧著食道，却让思维异常清晰。
    她听见自己问：“我该怎么做？”
    “走出去。”
    三个字，斩钉截铁。
    包厢里的空调发出低沉的嗡鸣。
    墙纸上的暗纹在灯光下若隱若现，像某种古老的密码。
    顏维明身体前倾，手肘撑在桌沿，这个姿势让他看起来像在分享一个秘密。
    “三年，”
    他说，“也许不用三年。
    到时候你银行帐户里的数字，会多到让你忘记现在所有的不甘心。”
    “亿”
    这个音节从齿缝间挤出来时，郝雷的肩膀不受控制地抖了一下。
    她几乎要从椅子上弹起来，膝盖撞到了桌板，震得碗碟轻响。
    “真的……可能吗？”
    “为什么不可能？”
    反问句拋回来，带著理所当然的重量，“已经有人做到了。
    他这两年走过的路，每一步都算数。”
    沉默像潮水般漫上来。
    郝雷盯著杯中晃动的倒影，看见自己扭曲变形的脸。
    她想起很多个在片场等天亮的凌晨，想起合同上那些密密麻麻的条款，想起经纪人永远在说“再等等”
    。
    杯子被重重搁在桌上。
    “我去。”
    她说。
    这次碰杯比刚才用力得多。
    液体在杯中剧烈摇晃，溅出几滴落在手背上，冰凉。
    顏维明喝完自己那杯，看著对方仰头时绷紧的脖颈线条。”不用担心，”
    他的声音缓和下来，“安排你去的地方，灯亮到后半夜。
    街上走著的都是和你一样想赚钱的人。
    那位已经在外面待了快七百天，上周通电话时，还在抱怨当地餐厅的辣椒不够味。”
    郝雷点点头，一下，又一下，像在確认什么。
    “那就，”
    顏维明举起空杯示意，“从明天开始。”
    走出餐厅时，夜风裹著远处烧烤摊的烟火气扑面而来。
    郝雷站在台阶上深吸一口气，潮湿的空气里混杂著汽车尾气和不知名花香。
    她摸出手机，屏幕亮起的光照亮了下巴。
    通讯录里某个名字静静躺著。
    她看了几秒，然后按熄屏幕，把手机塞回口袋。
    街对面便利店的自动门开了又关，穿著制服的工作人员出来倒垃圾。
    塑胶袋摩擦地面的声音沙沙作响，像某种细碎的催促。
    她迈开脚步，高跟鞋敲击地面的节奏越来越快，最后融进了这座城市的夜晚里。
    而此刻的包厢內，顏维明独自坐了一会儿。
    服务员进来收拾餐具，碗碟碰撞的叮噹声填满了空间。
    他掏出手机，屏幕上有三条新信息，来自三个不同的號码。
    没有点开，直接按了刪除键。
    窗外有车灯扫过，光影在天花板上划过一道弧线，转瞬即逝。
    他想起上次在这间包厢，有人送来一份特別的“礼物”
    。
    那份礼物很懂事，整晚都没有多问一句话。
    不知道这次会是什么。
    希望不是那个总皱著鼻子笑的人。
    他不喜欢那种表情，像隨时在为什么事情感到为难。
    帐单送来了。
    他签了字，笔尖在纸张上留下流畅的轨跡。
    起身时，椅子腿摩擦地毯，发出沉闷的拖拽声。
    走廊尽头的窗户开著，能看见城市夜景。
    霓虹灯连成一片流动的光河，高处写字楼的格子间还亮著几盏孤灯，像悬在空中的星星。
    他站了片刻，然后转身朝电梯走去。
    皮鞋踩在厚地毯上，没有发出任何声音。
    柴智平约定的地点在一家主打海岛风味的餐厅。
    顏维明抵达时，墙上的掛钟指针刚过七点三刻。
    店內装潢带著刻意营造的南国情调，灯光暖昧地落在仿藤编的座椅上。
    “晚上好，先生。”
    迎上前的女侍应生语调绵软，尾音拖得有些长。
    顏维明没去分辨那口音是真是假，只跟著她穿过略显嘈杂的用餐区，走向深处预留的隔间。
    门是虚掩的。
    他推开的瞬间，预想中那位干练的女士並未出现。