96
既然分等级，就得让掏钱的人觉得值，觉得脸上有光。
一层一层，区別要明显。”
吴文徽怔了怔，隨即眼底亮了起来。
他忽然意识到，对面这位恐怕不是临时起意，而是把每一步都盘算过了。
选择起点，大概也不是偶然。
“李总，您是不是……还有別的考虑？”
“边走边看吧。”
顏维明將茶杯搁回桌面，发出“嗒”
的一声轻响。
接下来的半小时，话语在略显闷热的空气里流淌。
顏维明说得不紧不慢，从內容分类说到推荐机制，从作者扶持谈到社区运营。
本书首发 海量小说在 101 看书网，101??????.??????任你读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
他很少用斩钉截铁的词，却把一幅清晰的图景慢慢铺开。
说到后来，他伸手鬆了松领口，又给自己续了第三杯茶。
喉结滚动，茶水入喉的声音有些明显。
对面五个人早已忘了最初的拘谨，身体不自觉地前倾，眼神跟著他的话语移动。
“……公司会先投一千万进来。”
顏维明最后说道，声音因为说了太多话而略带沙哑，“放手去做，把场子撑起来。”
几颗年轻的心臟重重跳了几下，彼此交换的眼神里都烧著一团火。
顏维明这时拍了拍吴文徽的胳膊，力道不重。”你跟我来，单独说点事。”
另外四人目送他们离开小会客室，重新坐回电脑前。
屏幕的光映在他们脸上，那光似乎比刚才更亮了些。
走廊另一头是间小办公室，门一推开，一股滯涩的空气扑面而来。
房间不大，一张旧书桌，一台显示器泛著微光的电脑，靠墙居然还摆了两张窄窄的单人床。
窗户关得严实，只从缝隙里漏进一丝外面模糊的市声。
沪城的暑气还未真正袭来，但在这不通风的屋子里，已经能隱约感到一丝闷浊。
若是到了盛夏，这里恐怕待不住人。
顏维明走到窗边，试著推了推，窗框发出生涩的摩擦声。
他转过身，背靠著窗台，看向跟进来的吴文徽。
“找个地方坐下。”
他说，“聊聊以后怎么让这家公司，真正赚到钱。”
办公室里的空气凝了一瞬。
吴文徽挪开视线，手在裤缝边蹭了蹭，指向那张宽大的皮质座椅。
顏维明没坐。
他握住椅背，將椅子从桌后拖了出来，金属滑轮划过地面，发出短促的摩擦声。
现在，两人之间只剩下一片空旷的光亮地板。
“老吴，”
顏维明的指尖在光滑的桌面上叩了两下，声音很轻，“有没有想过，站到別处瞧瞧？”
吴文徽抬起眼，脸上是没来得及收起的茫然。
“起点那边，vip和粉丝值的架子，有他们四个撑著，够了。”
顏维明顿了顿，窗外的光线落在他侧脸上，“风华影视缺个掌舵的。
你来。”
“我？”
吴文徽几乎是立刻摇头，声音里带著自己都没察觉的急促，“李导，那圈子里的门道，我半点不懂。”
风华影视——这名字如今在业內掷地有声。
它的掌舵人，该是什么模样？吴文徽想像不出，只觉得肩头无端一沉。
一声低笑。
顏维明向后靠了靠，椅背发出细微的吱呀声。”馆子的东家，未必掂得动炒勺。
你不用碰镜头，不用碰剧本，更不用站到台前。
就像在起点那样，把我交代的事理顺，就够了。”
他的目光扫过来，平静里带著某种审视，“北大出来的脑子，应付这些，不算难事。”
沉默蔓延开来，只有远处隱约传来的城市嗡鸣。
“还有，”
顏维明的声音又响起来，比刚才低了些，像在陈述一个再普通不过的事实，“镁光灯打在身上的滋味，不想尝尝？坐进风华顶楼的那间办公室，同窗旧友里，再没人能盖过你的风头。
到时候，那些绕著光影打转的人瞧见你，怕是连指尖都透著殷勤。”
吴文徽猛地看向他。
“別这么瞧我。”
顏维明摆了下手，神色坦然，“我只是告诉你，会有这么一天。
至於我，”
他顿了顿，“没那份閒心。”
吴文徽垂下眼，喉结滚动了一下。
心口某处被这话撩得发烫，可脚底却像还踩著虚浮的沙。
他舔了舔有些发乾的嘴唇：“李导，要是……要是我弄砸了，还能回起点吗？”
“能。”
“那……具体要我做什么？”
“头一件，盯好风华这艘船。”
顏维明探身，从笔筒里抽出一支黑色的签字笔，又拉过桌角一叠便笺纸，纸面摩擦发出沙沙的轻响。
他在最上面一张写下几个数字。”和四大卫视的合拍剧，跟tvb、还有坡村那边的合作，都不能出岔子，得有人牢牢看著。”
笔尖顿了顿，写下第二行。
“其二，眼睛放亮些，在內地市场上找东西——能拍成剧的本子，有潜力的小说，或者能起来的游戏，都算。”
他抬起眼：“听著不算复杂，对吧？”
吴文徽仔细想了想，紧绷的肩膀稍稍鬆了些。
这些事，他自觉还能应付。
笔尖再次落下，划下第三道痕跡，比前两条都重。
“最后这件，最要紧，也最费神。”
顏维明搁下笔，那支笔在纸上滚了半圈，“我要你往全国各地跑，去楼。”
“楼？”
“不是住家的那种。
是商场，购物中心，挑最好的地段，拿下两层，或者三层。
人流得像河一样淌过去的地方。”
他的语速平缓，却字字清晰，“要是遇上那种独独一栋、七八层高、位置又金贵的，整栋吞下也行。”
顏维明让赵杨接那些gg，给郝雷铺那条特別的路，所有盘算绕来绕去，最终都指向同一个地方。
他得筑起一条属於自己的院线。
那才是真正能扎根的东西。
顏维明指尖划过桌面，目光落在窗外流动的车灯上。
若是自己掌控了放映的渠道，便再无人能借排片之事施压。
他甚至不必再费心维繫某些关係。
记忆中，政策的风向將在明年转变，民间资本获准进入院线领域。
既然旁人能做，他自然也能。
財务报告摊在眼前，公司帐户里静静躺著三亿三千万。
赵杨在过去十八个月里穿梭於各个片场与gg棚，为公司带回一亿多的分成。
顏丹辰的名字后面跟著两千万的数字。
其余艺人的贡献则如细流匯入，不值一提。
剩下的款项，大多来自剧集版权的销售。
如果眼下这部《大尚宫》能掀起波澜，郝雷或许也將踏上相似的旅程，用镜头换取资源。
到明年此时，资金池或许能膨胀至六七亿，再添上银行的贷款，可动用的数额便能突破十亿。
按照如今的楼价，足够在多个城市落下十余座影城的基石。
他选择的不是遍地开花的连锁影院，也不是招揽小影院加盟的轻便路径。
影城才是未来的容器——不止播放影片，还能陈列周边、举办活动，让光影渗透进更具体的日常。
港岛那位吴先生走的便是这条路，资金虽有限，却凭ume在行业里刻下名字。
在顏维明的记忆尽头，全国票房前十的影城榜单上，ume曾占两席，每年吞吐数千万流水。
与那些深耕地產的巨头比拼影院数量，他毫无胜算。
那些涉足足球与银幕的资本方，从不会吝嗇投入。
所以他要比的不是数量，是每一座影城所能承载的体验与记忆。
吴文徽抬起眼，镜片后的目光带著疑惑：“买楼……是为了什么？”
顏维明將计划层层展开，最后声音沉入空气：“先以影城立足，等院线成形、资金充裕，我会投向视频网站。
那时我们的作品可以直接抵达观眾，不必经过他人的渠道。”
“如果遇到適合改编的故事，我们也能自己动手，从文字到影像，从剧集到电影——所有环节都在自己手中流转。”
“这將是一条完整的链条，而你，会是执掌这一切的人。”
“老吴，你难道不想亲手搭建这样的舞台吗？”
“人生短暂，总要烧出些耀眼的痕跡。”
吴文徽感到胸口有什么东西在翻涌。
他怎么可能拒绝？他是故乡的骄傲，是未名湖畔走出来的头脑。
“我接受。”
他听见自己的声音说。
顏维明頷首：“准备一下，两天后和我北上。
细节还需要慢慢打磨。”
他推门走出房间，对著外间忙碌的眾人扬起声音：
“今晚我请客，所有人一起。”
雨丝还在飘著，顏维明走出大楼时，肩头很快落了一层潮湿。
三月的雨细得看不见，只感觉有东西不断拂过脸颊，空气里泛著泥土和嫩芽混在一起的气味。
远处树影朦朦朧朧，偶尔有鸟掠过，翅膀扇动的声音被雨吸走了大半。
他长长吸进一口气，又缓缓吐出来。
胸膛里那股压了一上午的躁动，这时候才敢让它稍微浮上来一些。
不能喊，不能显，但指尖微微发麻——计划已经推了出去。
只要那条院线立起来，往后电视剧也好，电影也罢，便再没有人能拦他的路。
到那时，就算是那位功夫巨星见了他，也得客客气气递上一支烟。
***
玻璃窗上蒙著一层薄薄的水汽。
顏维明站在窗前，目光没有焦点地投向外面。
四月了，街上的行人渐渐多了起来，外套都换成了薄衫。
门被敲响了两下。
“进来。”
脚步声很轻快，像踩著什么有弹性的东西。
郝雷走进来，整个人仿佛罩在一层光里——是那种只有突然走红、被无数人捧著看著的人才会有的光亮。
她脸颊透著健康的红，眼睛比从前亮，连笑起来时嘴角的弧度都多了几分底气。
“导演。”