残阳从百叶窗的缝隙里挤进来，在深褐色地板上切出一道道斜长的光痕。江然站在校长办公室门口，喉结上下滚了滚，攥著校刊的手指紧了又松。
    门虚掩著，里面传出翻纸的沙沙声。
    他敲了三下。
    “进来。”
    江然推开门。甘秀东坐在那张老式办公桌后面，鼻樑上架著老花镜，手里捧著的正是最新那期《新芽》。听见动静，他抬起头，眼镜往鼻尖滑了滑，露出镜片后面那双有些浑浊却依然锐利的眼睛。
    “江然是吧？坐。”甘秀东合上杂誌，往对面的椅子抬了抬下巴。
    江然走过去，屁股刚挨著椅子，又想起什么似的站起来，“校长好。”
    “行行行，別搞这些虚的。”甘秀东摆摆手，摘下眼镜往桌上一扔，整个人往椅背上一靠，木质椅发出吱呀一声响，“高二三班的？校刊副主编？”
    “是。”
    甘秀东没说话，伸手从桌上烟盒里抽出一根烟，叼进嘴里，打火机咔噠响了三次才点著。他深吸一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在夕阳里翻卷著往上飘。
    “这期我看了。”他指著杂誌，“城市记忆那个专题，谁的主意？”
    江然的脊背僵了一下，“我……我们编辑部一起討论的。”
    “少来。”甘秀东弹了弹菸灰，“我在这个位置上坐了十二年，审过的稿子比你吃过的盐还多。这种选题，没个刺头撑著，出不来。”他把菸灰缸往桌边一推，“是你吧？”
    江然没说话，手指无意识地抠著校服袖口的线头。
    甘秀东忽然笑了，脸上的皱纹挤在一起，“別紧张，我又不骂你。”他站起身，端著茶杯绕过办公桌，在江然对面的沙发扶手上坐下来，两条腿伸直了交叠在一起，“那片空白页，什么意思？”
    江然抬起头，对上甘秀东的目光，又垂下去，“没什么意思。”
    “没什么意思？”甘秀东嘬了一口茶，茶叶梗粘在嘴唇上，他用手捏下来，弹进菸灰缸，“你们在目录页写著『谨以此空白纪念未能刊出的老街记忆』，这叫没什么意思？”
    江然的手指抠得更用力了，线头被扯出来一截。
    甘秀东盯著他看了几秒，忽然把茶杯往茶几上一顿，“行了，別抠了，再抠袖子该脱线了。”
    江然的手像被烫到一样缩回来。
    “那篇稿子我看了。”甘秀东往沙发里陷了陷，两条腿换了个交叠的顺序，“写老校工守门三十八年那段，是你写的？”
    江然点点头。
    “笔头子不错。”甘秀东伸手从茶几下面摸出一包花生，撕开包装往江然那边递了递，“吃吗？”
    江然摇摇头。
    甘秀东也不客气，自己捏了一颗扔进嘴里，嚼得嘎嘣响，“但是写老街拆迁那段，笔锋明显不一样，是你那个搭档写的吧？叫什么来著……周什么？”
    “周远。”
    “对，周远。”甘秀东又捏了一颗花生，“那小子笔锋太利，像刀子。你像毛笔，软，但是有韧劲。你们两个搭班子，倒是互补。”
    江然愣住，没想到校长连这个都看得出来。
    甘秀东嚼完花生，拍了拍手上的碎屑，站起身走回办公桌后面，一屁股坐进椅子里，椅子又吱呀一声惨叫。他从抽屉里翻出一张纸，摊开在桌上，“这是你们被毙掉的那篇稿子，有人用红笔做了批註，你知道是谁吗？”
    江然摇头。手指在纸上点了点，“看见没？『此处情绪过激，建议修改』——这是我写的。『史实存