旅馆大堂空无一人。
“你把整栋楼都包了。”聂倾城站在前台，环顾四周。
不是问句。
“你不喜欢隔壁有人。”张衍从柜檯后面拿了房卡。
“包一栋楼多少钱。”
“不贵。”
“你的不贵是多少。”
张衍没回答，拎著两个人的行李箱走向电梯，聂倾城踩著高跟鞋不紧不慢跟上来。
出发前她去了趟美容院，头髮做了护理，妆容精致，一件白色大衣里套著高领黑色毛衣裙，看上去完全不像三天前差点把自己流干了血的人。
套房在顶楼，门推开，整面落地窗外铺天盖地的白。
湖面结了一层薄冰，远处的雪山轮廓在低沉的云层下若隱若现。
聂倾城走到窗前站了几秒。
“比照片好看。”
“嗯。”
“好看很多。”
她开始拆行李，衣服一件件掛进衣柜，护肤品摆上洗手台，旅行攻略的平板放在床头柜上。
动作雷厉风行，但偶尔会停下来，看一眼窗外的雪，再看一眼坐在沙发上翻菜单的张衍。
好像在確认什么。
下午两个人出了门，他开车，她坐副驾翻攻略。
牧场里毛茸茸的小东西追著聂倾城跑了三圈，她面无表情地拎起一只抱在怀里，合影的时候那只小傢伙咬了她围巾一口。
“放开。”聂倾城冷冷地看著它。
它没放。
张衍在旁边拿手机拍了一张，她回头瞪他，他把手机收了起来。
手打面排了一个半小时，聂倾城全程靠在他肩膀上刷手机，偶尔念一句“前面还有八组”。
面端上来的时候她只吃了半碗，剩下的被张衍解决了。
“不好吃？”
“汤头不如你煮的。”她放下筷子擦了擦嘴角，“晚上你做。”
傍晚。
旅馆的厨房因为只接待他们两个人，主厨放了假，灶台擦得乾净，冰柜里存著张衍提前三天让人备好的食材。
他花了两个半小时做了八道菜。
前菜是薄切生鱼配柚子酱，鱼是当天空运到的。
煮物是白萝卜燉牛筋，慢火熬到入口即化。
烤物是盐烤银鱈鱼，表皮焦脆，筷子一碰就裂开。
蒸物，渍物，一小盅茶碗蒸，一碗用昆布出汁调味的米饭。
最后一道是草莓大福，外皮是他自己调的麵团，软到能透出里面红色果肉的轮廓。
聂倾城坐在靠窗的位置，窗外大雪纷飞，室內灯光暖黄。
她吃得很慢，每道菜都认真尝了，筷子放下的间隙看他一眼。
“盐烤鱼的火候刚好。”
“嗯。”
“牛筋燉得烂。”
“多燉了半小时。”
“大福里的草莓很甜。”
“挑过的。”
她夹了一块鱼放进嘴里嚼了两下，忽然放下筷子。
“张衍。”
“怎么了。”
“没什么。”她重新拿起筷子，“就是觉得很好吃。”
饭后出了后门，去了露天温泉。
池子建在旅馆后山坡上，三面竹篱围著，正对雪山的一面敞开，热气从水面蒸上来和空中飘落的雪花撞在一起，化成白雾。
聂倾城泡在水里只露出锁骨以上，热水让她苍白了好几天的脸终於透出血色，闭著眼脑后靠著池壁的石头，整个人像只被暖到犯困的猫。
张衍靠在对面，两个人隔了不到两米。
“手给我。”他说。
聂倾城睁开一只眼看了他一下，把左手伸过来，腕上的伤口已经结了痂，纱布换成了防水贴。
张衍没看伤口。
他握住她的左手，拇指摸到无名指上那枚戒指，金属表面还残留著暗红的痕跡，干掉的血渍渗进了內圈的刻字缝隙里。
他用拇指一点一点地擦，温泉水很热，血渍在水流和指腹的摩擦下慢慢溶开。
聂倾城没说话，看著他的动作。
大概一分钟，戒指表面恢復了金属本身的光泽，內圈刻著的那个“衍”字重新清晰。
张衍把戒指从她手上取下来。
聂倾城微微抬眼。
他把戒指在水里又过了一遍，然后抬起她的左手，將戒指推过指节，滑入无名指根部。
缓慢，郑重。
这一次不是她自己戴上的。
聂倾城看著戒指回到原位，安静了几秒。
“你就不准备给自己搞一枚。”
“来之前定了，后天到。”
她愣了一下，然后笑了。
不是那种带攻击性的笑，也不是商场上拿捏分寸的弧度，只是很自然地，很轻地笑了一下。
“规格不能比我的差。”
“一样的款。”
“刻什么字。”
“你定。”
聂倾城想了两秒。
“倾。”
张衍点了下头。
热气瀰漫，雪花落在池水上，化得比看清形状还快。
两个人泡到聂倾城开始犯困。
张衍先起身拿浴巾裹好，等她踩著石头上来，她脚底一滑，他伸手扶了一把，她没推开，顺势靠过来，额头抵在他肩窝里。
“张衍。”
“嗯。”
“这几天不准看系统面板。”
“好。”
“手机也不准。”
“好。”
“只准看我。”
“一直在看。”
她抬头瞪了他一眼。
回了房间，聂倾城吹完头髮爬上床，把被子拽过来裹成一个茧。
张衍关了灯，在另一侧躺下。
她的手从被子里伸出来，摸到他的手臂，拽了一下。
他侧过身，她把头埋进他胸口。
“明天去那个玻璃美术馆。”
“行。”
“晚上我要喝清酒。”
“备了两瓶。”
她不说话了，呼吸在半分钟內变深，手指鬆鬆地扣在他手腕上。
张衍没动。
窗外的雪还在下，月光被云层滤成灰蓝色，从窗帘的缝隙里漏进来一线。
很安静。
没有系统警报，没有倒计时，没有从深空传来的敲门声。
只有两个人的呼吸声交递著。
茶几上系统面板无声地亮了一下，金色光芒极淡，持续不到半秒，隨即隱进黑暗里。
张衍没有醒。
聂倾城的手在他腕上收紧了一点。
一切重归寧静。