秦帆没插嘴，死死盯著。
    他以为能看到漏洞，能看见骚操作，能发现点猫腻。
    可现实狠狠扇了他一巴掌——
    屏幕上，全是东西。
    全是那天开会討论的方案，变成3d动態模型，活了。
    每个数据流向、每个收益预估、每个部门责任，清清楚楚，连厕所该谁负责打扫都標出来了。
    这不是草稿，是全套作战图，从立项到落地，一环扣一环，严丝合缝。
    秦帆瞪大眼：“这……这是啥？你们演我呢？拍纪录片啊？”
    无卫嘴角一翘，慢悠悠开口：“咳，咱俩一般不找你，除非你家著火了，或者你欠了网贷。”
    秦帆点头。
    下一秒，无卫直接笑出猪叫声：“哈哈哈——！哈哈哈——！”
    秦帆眉头拧得更紧了：“別笑了！说人话！”
    无卫抹了把笑出的眼泪，终於正经：“我们把整个计划做完了。
    方案都敲死了，就等您盖章签字。”
    秦帆一口气差点没上来。
    原来是虚惊一场？！
    他心里火气“噌”一下冒起来——差点闯红灯、差点飆车、差点把命送路上，就为看你演一出“神秘任务”？！
    他盯著无卫，一字一顿：“公司不是游乐场，不是你用来练演技的地方！重大决策，开得起这种玩笑吗？”
    办公室瞬间死寂。
    所有人脸都白了。
    有人偷偷捏紧了手机，想给老婆发遗言。
    有人默默摸了摸安全带，怀疑自己今天是不是不该出门。
    空气快凝固了。
    秦帆说完就后悔了。
    这话是狠了点，可收不回来了。
    他深吸一口气，硬著头皮说：
    “行了，別整那套了。
    现在，开会。
    你们，说说下一步咋干。”
    他顿了顿，补了一句：“这方案……干得漂亮。”
    眾人各自坐下，手里的资料一摊开，话题立马就热络起来了。
    “我这边管的是后期宣传，”有人开口，“跟传媒那帮人对接，就三件事：排场次、摆设备、对时间，其他啥都不用操心。”
    “技术组跟以前一样，当天盯住机器，片子轮流播，准没错。”另一人接话。
    “宣传组现在就动手，海报、传单先画出来，市场组紧跟著发，人手一撒，满城都是咱们的印子。”
    秦帆没吭声，心里早就有数了——这事儿就这么定了。
    他点点头，权当签字画押。
    无卫这时候插了句：“这次预算不多，財务那边不用搞什么复杂规划，隨叫隨到，钱隨时能批。
    我觉得，现在就能开干。”
    说完他低著头缩在椅子边，整个人像被抽了魂似的，看著怪蔫的。
    秦帆心里咯噔一下，愧疚感唰地冒上来，语气立马软了：“行，交给你了，你说了算，我没意见。”
    他转过头，对著满屋子的人摆了摆手：“散会吧，该干嘛干嘛去。”
    大家纷纷起身，像往常一样，排著队，慢悠悠地走出会议室。
    只有无卫和新博没动。
    他们都知道，秦帆还有话没说完。
    空气静了半拍。
    秦帆慢慢抬起头，眼神变了——不再是那个高高在上的董事长，而是那个从小跟他们一起翻墙、吃泡麵、熬夜打游戏的哥哥。
    “对不起……刚才我太急了，你们知道，这段时间我……”
    他话没说完，无卫就笑了。
    新博也笑了。
    他们不需要听完，也不需要解释。
    兄弟之间，一个眼神就够了。
    无卫上前一步，拍了拍秦帆的肩：“你不用说了，我比你更清楚你有多累。
    你从没松过劲儿，神经一直绷得死紧。
    我就是想让你喘口气，你要是不接受，那我也没啥好说的。
    这事本来就是我自作主张，私底下瞎安排，不算正事。”
    他说完，转身就要走。
    秦帆猛地站起，一步拦在他面前。
    两人对峙著，气氛绷得像要炸开。
    新博急了，这哪是开会，这简直要打起来了！
    他一咬牙，衝过去堵在门口，一句话不说，就瞪著他们俩，眼睛都快喷火了。
    房间里死一般安静。
    几秒后，秦帆突然笑了。
    “哈哈哈——！”
    笑声像一把钥匙，咔噠一下，把所有僵硬全打开了。
    第二天一早，天还没亮透，秦帆三兄弟就率先到公司了。
    他们挨个部门溜达，连厕所都不放过。
    有哪儿不对劲，立马点出来；有哪儿卡壳，当场调人手补上。
    秦帆就像个活地图，哪里该动、哪儿该改，他嘴一咧，手一指，问题当场消失。
    一天，就这么过去了。
    等太阳西沉，所有方案、物料、流程，全都搞定。
    他们站在空荡荡的会议室里，看著堆成山的宣传册和屏幕上滚动的视频，谁都没说话，但眼睛里都在发光。
    秦帆一拍桌子，扯著嗓子喊：“从明天起，咱们的形象工程，正式启动！”
    没人应。
    大家你看看我，我看看你，像一群被逼著上考场的小学生，紧张得不敢点头。
    无卫试探著劝：“董事长……要不……缓两天？真都熬不住了。”
    秦帆皱了皱眉：“我知道你们累，我也知道这要求有点不讲理。
    可你们想想，公司多久没火过了？前头那摊子烂事，再加上现在这波，正好撞一块儿了。
    不趁热打铁，等啥？风头过去了，就真没戏了。”
    他顿了顿，声音低了点：“这次不为別的，就为了让所有人记住咱们——不靠老本，靠新活儿！”
    他忽然笑了，不是老板那种笑，是兄弟间的笑。
    “等这事完，我掏钱，一人发个大红包，够不够？”
    没人说话。
    但每个人都默默点了点头。
    不是服从命令，是心服口服。
    秦帆没再多说，转身走了。
    剩下的人，没一个回家。
    办公室的灯，一夜没熄。
    红光在窗边亮著，像不灭的火。
    天刚蒙蒙亮，外面已人山人海。
    记者扛著长枪短炮，堵在门口，快把台阶踏平了。
    大门缓缓打开。
    秦帆迈步而出。
    闪光灯炸成一片白海。
    电视、报纸、直播平台——全是他那张脸。
    他站定，没慌，没抖，嘴角一扬，话出口，稳得像老练的播音员：