第112章 后劲（上）
“长野君！这边！”
松本前辈站在居酒屋门口挥手，脸红得像煮熟的章鱼。佐藤前辈靠在他肩上，已经有点站不稳了。
长野彻人加快脚步走过去，公文包在手里攥得紧紧的。刚才那九十七分钟还在他脑子里打转，那把空椅子，五个男人互相揭穿时的表情，录音里那个疲惫又释然的女声。世界仿佛被那部电影重新校准了一遍。
“怎么样？你那部什么云”？”一进居酒屋坐下，松本就拍著他的肩膀问。
烟雾、烤串的油烟、啤酒的麦芽味混在一起。居酒屋角落里，几个中年男人正大声討论著赛马。长野突然觉得这里的一切都离刚才那个放映厅很远，远得像两个世界。
“嗯，还可以。”长野说。
“还可以”？”佐藤前辈给自己倒满啤酒，泡沫溢出来，“就这？我们这边《夜之女豹》可是绝了！那个女杀手洗澡时...”
“说正事！”松本打断他，凑近长野，“讲什么的？有没有床戏？接吻戏？”
长野想了想该怎么描述《如月疑云》。说“五个男人围在一起回忆一个死去的女演员”？那听起来太无聊了。说“其实是一场关於真实与谎言的审判”？太装腔作势。
“就是，一个女演员死了，”长野儘量简单地说，“五个认识她的人聚在一起，分享各自的回忆。”
“哦！文艺片。”松本拉长声音，露出“我懂了”的表情，“哭哭啼啼那种？女主角漂亮吗？”
“她，没出现。
“啥？”
“电影里她一直没出现，只有別人描述她。”
松本和佐藤对视一眼，佐藤先笑了：“那看个屁啊！男主角总有吧？”
“五个都是男的。”
松本噗地笑出声，啤酒喷了一点在桌子上：“五个大老爷们儿坐在那儿，讲一个没出现的女人？这他娘的是什么电影？”
长野想解释，不是那样的，里面有悬疑，有反转，有人性的剖析，但话到嘴边又咽回去了。他突然意识到，有些东西说出来就没意思了。
就像推理小说，你不能提前告诉別人凶手是谁。
《如月疑云》也是。它的魅力就在於让观眾自己一步步去拼图，去怀疑，去发现。
“其实。”长野斟酌著说，“前辈们如果有空，可以自己去看看。挺，特別的。”
“特別？特別无聊吧！”松本大笑，用力拍他的背，“长野君，你就是太老实了！那种文艺片，骗骗小姑娘还行，我们这种大男人，就该看点带劲的！”
佐藤也凑过来，压低声音，带著酒气：“我跟你说，《夜之女豹》里那场浴室戏，嘖嘖嘖，镜头直接懟著...”
他开始详细描述，用词粗俗又直白。周围的客人瞥过来几眼，又转回头。
长野听著，脸上掛著礼貌的笑，时不时点头。但他脑子里想的完全是另一回事，想那把空椅子上的藤条纹理，想录音机按键按下的“咔噠”声，想最后那句“我原谅你们”。
前辈们说得眉飞色舞，唾沫星子溅到烤串上。长野拿起一串鸡软骨，嚼著，却尝不出味道。
“所以说啊，”松本总结道，又给他倒满酒，“年轻人有文艺情怀是好事，但现实是现实。明天还要上班呢，看那种费脑子的片子，累不累？”
长野端起酒杯，一口喝乾。
“前辈说得对。”
凌晨两点半，居酒屋打烊。
三个人歪歪扭扭走到街上。晚风一吹，长野的酒醒了大半，但心里的某种情绪却越来越清晰，不是愤怒，不是委屈，是一种无人可说的孤独。
“那，明天见！”松本和佐藤勾肩搭背往车站方向走。
“前辈路上小心。”
长野站在路灯下，看著他们的背影消失在转角。
街道突然安静下来。远处的便利店还亮著灯，自动贩卖机发出幽幽的蓝光。他一个人往公寓方向走，脚步声在空荡的街上迴响。
越走，越觉得胸口发闷。
刚才在居酒屋里的强顏欢笑，此刻变成沉甸甸的东西压在心上。他想找人说说那部电影，不是简单地说“好看”或“不好看”，是想说说那把空椅子像什么，想说那五个人的谎言如何层层剥开，想说最后那段录音里的原谅有多重。
他想说：我好像明白了什么，但说不清楚。
而这个世界，至少他身边的这个世界，好像没人有兴趣听。
走到第三个路口时，他看见了那个公共电话亭。红色的，玻璃有些脏，里面的灯光昏黄。
电话亭。
他脑子里闪过一个念头：给贵子打电话。
隨即又否定：现在凌晨两点四十分。她肯定睡了。吵醒她的话..
他想像贵子被电话吵醒的样子，皱著眉，揉著眼睛，声音带著起床气：“彻人君？你知道现在几点吗？”
她会生气的。肯定会。
长野继续往前走，但脚步越来越慢。
走到下一个路灯下时，他停住了。
回头看，那个红色电话亭还在那里，像夜色里的一个小小灯塔。
我就打一个。他想。如果她生气了，我立刻道歉，立刻掛掉。
他走回电话亭，推开门。里面有一股淡淡的霉味和烟味。他摸出钱包，找出几枚十円硬幣，握在手心里。
硬幣冰凉。
他拿起听筒，拨號。手指有些抖。
嘟~嘟~嘟~
每一声等待音都拉得很长。长野的心臟跟著节奏跳。他开始后悔了，太自私了，为了自己想倾诉，就吵醒她。掛掉吧，现在就掛。
“餵...？”
电话通了。
一个软软的、带著浓重睡意的女声，像刚睡醒的小猫。
长野的心臟猛地一缩。
“贵、贵子？”他的声音卡在喉咙里，“是、是我，彻人。对不起，这么晚。”
“彻人君？”贵子好像清醒了一点，声音里没有生气，只有困惑，“怎么了？出什么事了？”
“没、没出事。就是...我...我刚才看了部电影，然后..”
他语无伦次，准备好的说辞全忘了。只能笨拙地重复：“对不起，这么晚吵醒你，我太自私了，我就是...突然很想...对不起...”