第111章 《如月疑云》剧情重构（完）
佐藤脸白了：“我没有...”
“没有吗？”中村逼问，“你不断强调她多穷、多苦、多可怜。为什么？因为当你这个唯一理解她真实一面”的同学时，你感觉自己很特別，很善良，是吗？”
“不是！”
“那为什么她一成名，你就很少联繫她了？”中村冷笑，“因为她不需要你拯救”了？因为你失去了帮助可怜同学”的优越感？”
佐藤嘴唇发抖，说不出话。
健太突然笑了，声音很怪，像哭又像笑。
“你们都在编，”他说，“我也在编。”
他翻开相册最后一页。
那里没有照片，只有一行手写的字，字体工整得可怕：“如果我不是如月美雪最忠实的粉丝”，我是谁？”
他抬头，眼睛通红：“我失业两年了。父母觉得我是废物。女朋友跑了。朋友渐渐不联繫我。”
“只有如月美雪一不，只有研究如月美雪”这件事，让我感觉我还活著。”
“我分析她的每个镜头，写几万字的长文，在粉丝俱乐部里被叫大神”。
有人问我：健太君，你怎么懂这么多？”
”
“我说：因为我爱她。””
“但那是谎话。”
“我不爱她。我爱的是懂她的我”。爱的是那个通过分析她，显得很有深度、很特別的我自己。”
“她死了，我哭了一整夜。不是为她哭，是为我自己哭，我唯一的价值，没了。”
他把相册合上，像合上棺材盖：“所以我必须相信她是女神，是艺术家，是独一无二的灵魂。”
“因为如果她只是个普通女孩，被包装成商品...”
“那我这两年的人生，算什么？”
佐藤摘下眼镜，眼泪终於掉下来。
“她说得对，”她声音破碎，“我是在利用她。”
“高中时我接近她，不是因为同情，是因为...她让我感觉自己很善良。”
“我给她带便当，借她笔记，陪她打工，然后回家写日记：
：今天又帮助了山田同学，她真可怜，我要继续帮助她。””
“后来她成名了，我不联繫她，不是因为她不需要我了。”
“是因为我嫉妒。”
“凭什么？凭什么那个土里土气、需要我施捨”的女孩，突然变成了大明星？穿名牌，上杂誌，被那么多人喜欢？”
“所以我强调她的过去，强调她多穷，多惨，多普通。”
“好像这样...就能把她拉回和我一样的水平。”
她捂住脸：“我才是那个最噁心的人。”
阿隆喝光最后一滴啤酒，把罐子捏得咯吱响。
“我没那么多心思，”他说，“我就一件事。”
他看向经纪人：“她辞职前，跟我借了五十万。”
“说是母亲要做手术，急用。写借条，说半年还。”
“半年后她成名了，我去要钱。她说：阿隆哥，我现在不能让人知道我以前在物流公司干过，更不能让人知道我借过钱。你再等等，等我稳定了，连本带利还你。””
“我等了两年。”
“她死了，钱也没了。”
他笑得很苦：“所以今天我来，就想问问，你们谁帮她还钱？”
沉默五个人。
五个秘密。
五份愧疚、利用、自欺、贪婪。
檯灯又暗了一点。
灯泡里的钨丝，肉眼可见地变红、变细，快要断了。
如月美雪的形象，在这些互相撕咬的坦白中，不但没有清晰，反而更加模糊。
她到底是。
一个被主编编造思想的傀儡？
一个被经纪人包装的商品？
一个被粉丝神化的符號？
一个被同学用来满足优越感的工具？
还是一个欠钱不还的骗子？
或者...
全都是？
放映厅里，长野彻人发现自己手心全是汗。
他以为这是一部文艺片。
然后是悬疑片。
现在是...审判片。
审判的不是凶手。
是每个参与製造“如月美雪”的人。
包括银幕外的观眾。
因为他突然意识到：自己也参与其中。
当他在杂誌上看过如月美雪的照片，当他在心里评价过她的长相，当他默认了“女明星就该如何如何”时..
他也在编织“如月美雪”。
主编小林缓缓开口：“现在我们都坦白了。”
“但寄信人想要什么？”
“如果是要钱，该联繫我们了。如果要曝光，也该行动了。”
“但什么都没有。”
“除非...”
他看向空座位：“...除非寄信人想要的，就是让我们互相揭穿。”
“让我们看清自己多丑陋。”
“然后...”
话没说完。
檯灯“啪”一声，彻底灭了。
房间陷入黑暗。
只有窗外远处街灯的光，勉强勾勒出五个人的轮廓。
黑暗中，一个声音响起不是五个人的声音。
是第六个人的声音。
女性的、平静的、带著淡淡疲惫的声音：“然后，看清真正的我。”
银幕上，五个男人猛地转头，看向声音来源。
空座位。
那把藤编椅，依然空著。
但声音確实从那里传来。
是幻听？是回忆？是..
录音？
经纪人颤抖著手，从公文包最底层，摸出一个小型录音机。
按下播放键。
沙沙的噪音。
然后，同一个女声，更清晰：“如果你们听到这段录音，说明我已经死了。”
“或者...差不多死了。”
“寄给你们的信，是我安排的。定时发送，在我死后一周年。”
“我把你们聚在一起，不是要指责谁。”
“只是想告诉你们...”
“我原谅你们。”
停顿。
呼吸声。
“小林先生，谢谢你编的那些话。虽然假，但很美。有时候我自己都信了”
门“中村先生，谢谢你把我包装成商品。至少那让我和妈妈过了几年好日子。”
“健太君，谢谢你把我当女神。被人那样全心全意地爱”著，哪怕是错觉，也很温暖。”
“佐藤，谢谢你高中的便当。是真的好吃。”
“阿隆哥，对不起。钱我存够了，放在老地方，你知道是哪里。去拿吧。”
又停顿。
更长。
“最后，想说...”
声音变得很轻，像耳语：“你们每个人认识的如月美雪”，都是真的。”
“也都是假的。”
“因为连我自己，都不知道我是谁。”
“我是山田由美？是如月美雪？是商品？是女神？是可怜虫？是骗子？”
“都是。也都不是。”
“我只是...一个想活下去的女孩。”
“用所有能用的方式。”
“包括变成你们需要的样子。”
录音到这里，本该结束。
但...
“啊，还有最后一件事。”
声音突然带上一丝笑意，很淡，但真实：“我还活著。”
“在你们听这段录音的时候，我正在去机场的路上。”
“新身份，新国家，新生活。”
“这次，我要试试...只做我自己。”
“虽然我也不知道我自己”是谁。”
“但至少，这次是真的。”
“永別了。”
“谢谢。对不起。”
“再见。”
“咔噠。”
录音结束。
银幕全黑五秒。
十秒。
十五秒。
长野彻人盯著黑暗，心臟狂跳。
然后...
银幕中央，缓缓浮现一行白字：“她叫山田由美。”
“1950年生於秋田。
“2071年，她消失了。”
“但也许，她终於开始了。
字淡去。
演职员表无声滚动。
没有音乐。
只有放映机转动的细微嗡鸣。
灯光亮起长野彻人瘫在座位上，浑身虚脱。
他看了眼表：十点三十七分。
电影结束了。
九十七分钟。
五个男人，一个空椅子，一段录音。
一个女孩的消失与重生。
他坐在那里，久久没动。
直到清洁阿姨推门进来，看到他，愣了一下：“哎？还有人啊？散场了哦。”
长野点点头，慢慢站起来。
腿是软的。
他拿起公文包，走出放映厅。
走廊里，《夜之女豹》刚好也散场。松本和佐藤前辈走出来，脸上带著饜足的笑。
看到他，松本挥手：“嘿！长野君！你那部什么云，好看吗？
长野张了张嘴，想说什么，但最终只是摇头：“...很难说。”
“嘁，文艺片都那样。”松本搂住他肩膀，“走走走，居酒屋！今晚我请！”
长野被拖著往外走。
他回头，看了一眼3號厅紧闭的门。
门缝下没有光。
一片黑暗。
但黑暗中，好像有某个女孩，在某个遥远的国家，第一次呼吸著自由的空气他想：武藏海，你他妈真是个天才。