车子停在一个巷口。往上看去是一眼望不到头的坡路，两边都是老旧的低矮楼房，电线在头顶交错，晾衣架上挂着几件褪色的T恤。
    韩修允支着脑袋，百无聊赖地刷着手机。
    已经快五点了。
    前排的司机突然下车，绕到另一侧打开车门，弯身恭敬的说道：“请进。”
    她偏头看去，梁时理正弯身准备进车，跟她对视的那一瞬间微怔了一下，然后点了下头：“下午好。”
    “先进来吧。”她收起手机，看着他坐进来，“外面很热吧。”
    “还好。”他靠着车门坐下，两个人之间隔着一个座位的距离。他穿着简单的白色短袖和牛仔裤，背挺得很直，手指放在膝盖上，呼吸放得轻缓。
    “你刚洗过澡？”
    梁时理顿了下：“是。”
    很清凉的薄荷柠檬香，凉得有些刺鼻的那种。
    韩修允笑了笑，将头扭正。
    可能是因为太便宜了吧。
    她朝司机说了句“先往清潭洞开”，又转回来问他：“你吃晚饭了吗。”
    “没。”
    “那先去吃晚饭吧。”她拿起手机开始翻预约页面，“韩牛可以吗。”
    梁时理点点头：“都行。都可以。”
    韩修允从屏幕上抬起眼，歪头看着他。他坐在那里，后背僵得像块木板，眼睛盯着前排座椅的后背，从上车到现在一眼都没往她这边看。
    她忍不住问：“我今天很可怕吗。你好像都不敢看我。”
    他赶紧转过头，摆手，又摇头，语速比平时快了将近一倍：“没，不可怕。很漂亮。”
    是真的，很漂亮。
    化了淡妆，卷了头发，穿着淡粉色的连衣裙，裙摆在膝盖上方一点点。耳垂上戴着小颗的珍珠耳钉，和唇釉的颜色很配。
    “漂亮就好。”
    她又笑起来，眉眼弯弯，像一朵粉百合。
    梁时理只看了一眼就把视线移回膝盖上，心跳快得压不住。
    车子穿过闹市区，拐进一条安静的支路，最后停在一栋灰色花岗岩建筑前。招牌不明显，门口是一盏暖黄的壁灯和一扇厚重的木门。前台接待核对了预约信息，领着他们穿过长廊，墙面上挂着几幅黑白摄影作品，灯光调得恰到好处，刚好能看清路，又看不清隔壁包厢的门。
    下车的时候，韩修允自然地挽住了他的胳膊。
    肌肤相贴，她的皮肤凉凉的，可那点凉意却像引信一样，瞬间点燃了他整条手臂的温度，热度往上窜，蔓延到肩膀，再漫上耳根。她挽得那么自然，好像他们已经这样走过很多次，好像他们真的是一对甜蜜的年轻情侣。
    包厢不大，私密性极好。空气里弥漫着烤肉的焦香和某种淡淡的木质调熏香。梁时理坐下的时候发现椅子是真皮的，他打工的烤肉店里那些塑料椅子坐久了会硌得大腿发麻。
    吃饭的时候，她问他父母是做什么工作的。
    烛光在他脸上晃了一下，把睫毛的阴影投在颧骨上。
    “……我妈妈在巴塞罗那工作。”
    韩修允愣了一下：“那你爸爸呢。”
    她没问出口的是，既然能在国外工作，家庭条件应该还不错才对。
    “无业。”他说，“我八岁的时候他们就离婚了。”
    “啊，抱歉。”她下意识地说。
    正好服务生推门进来，韩修允指了指酒杯，示意添一点。
    葡萄酒醇厚浓郁，单宁的涩味在他舌尖上化开，是他在便利店货架上永远看不到的年份。他几乎没碰过酒精，小半杯下去就觉得脑子有点晕，那些平时锁在舌头根底下的话，被酒精泡软了锁扣，一句接一句自己往外掉。
    “我妈妈在那边再婚了。每个月会打生活费过来。”
    她问了句：“还是会不够用吗。”
    “够用的。但是——”他吞咽了一下，喉结滚动得有些艰难。烛光下他的脸上有一层很薄的潮红，从颧骨一直蔓延到耳根，不知道是酒意还是别的什么，“我爸爸会拿那些钱去赌博。或者别的。欠下的赌金。讨债的人上门，搬东西，砸门，除了租金，还是赔家具......”
    模糊的视线中，他看到修允张了张口，蹙着眉：“怎么会这样？”
    是啊，怎么会这样？他自己也说不清。可能他的人生就是这么失败，从来没有被眷顾过，就算跪下来求上帝怜悯，也只会得到一句“众生皆苦”。可他的痛苦就像西西弗斯的石头，一直在滚，永远滚不到尽头。
    等等......为什么要对韩修允说这些？
    大脑里某个角落忽然清醒了一下，像一盆冷水兜头浇下来。他们现在充其量就是付费和提供服务的关系，她又不是他的什么人，她只是......只是挽住他的手臂时让自己产生了某种荒谬的错觉。
    别再说了。停下。大脑和身体分裂成两个自我，一个叫嚣着闭嘴，一个不停地往外倾倒。
    可嘴巴像是被酒精撬开了锁，话还在往外涌。
    我没有怨恨过她，她应该追求更好的生活，不该被梁正民那样的烂人纠缠……
    声音源源不断地流出去，好像说出去就能把痛苦也一起倾倒干净。可是，为什么要对修允倾倒这些沉重的东西呢。他透过水雾去看她的脸，她轻轻蹙着眉，双手交迭放在桌上，光在她脸上镀了一层柔和的暖色，把她的睫毛投在眼睑上的阴影拉得很长。
    她好像真的在听，在认真听，在只看着他一个人听。
    他知道为什么了。
    她的眼中含着一些怜悯，像某种圣像。一瞬间，她变成了圣母玛利亚。
    只倾听他一人痛苦的圣母玛利亚。
    只垂眼看着他一人的圣母玛利亚。
    只属于他一人的圣母玛利亚。
    他的圣母。
    玛利亚。
    她的嘴唇一张一合，声音如此温柔：“想哭就哭吧时理，没关系的。”
    眼泪就真的落下来了。一滴，两滴，沿着脸颊滑到下颌，再滚落下去，无声无息。
    看着他不停流下的眼泪，韩修允想，酒精居然可以把人变得这么感性吗。他连哭泣都没有声音，眼泪掉在亚麻桌布上，洇出几个深色的小圆点。是怕被她嘲笑吗。虽然确实有点好笑，像个小孩子一样。但还是有些可怜的。
    她朝旁边使了个眼色，服务生安静地递上纸巾。又轻轻动了动手指，示意他可以离开了。
    “还要再喝一点吗。”
    他摇摇头，用手背蹭了一下下巴上的泪痕，扯出一个不太成功的笑：“不喝了。今天话有点多了。抱歉。”
    “没事的。有吃饱吗，要不要再吃点什么。”
    “不用了，已经饱了。”
    韩修允点点头：“需要再缓一缓吗。”
    他摇摇头。
    她慢慢起身，捋了捋裙摆：“我们走吧。”
    跟来的时候一样，她挽住他的胳膊，指尖搭在他的前臂。他的心跳依旧很响，敲得肋骨都在发颤。
    车子驶向清潭洞的一栋复式公寓楼。车子在地下车库停稳后，韩修允朝驾驶座说了句：“金伯伯，今天的事情不要告诉他们，辛苦您了。”
    “这是我应该做的，小姐。”司机侧着身，诚惶诚恐地说着。
    她点点头：“早点回去休息吧，明天早上见。”
    “好的小姐，您也是。”
    电梯里，梁时理站在她身后一步的位置，看着镜面墙壁里映出的她的动作，按了顶层的按钮，电梯门缓缓合上，数字一格一格地跳。
    大门是指纹密码锁，电子提示音在安静的走廊里格外清晰。门推开，玄关的感应灯自动亮起，暖黄色的光照出她侧脸的轮廓和她耳垂上那颗微微反光的珍珠
    韩修允回头看他，笑了一下。
    “快进来吧。”