一团乌云在海的那头聚集。
    这原本是浣熊镇司空见惯的场景，但比利?布里格斯已经观察它十多分钟了。
    起初，那只不过是天边一道阴郁的褶皱——像是那些徘徊在他梦境中的黑色念头，时卷时舒。
    渐渐的，那道褶皱以一种贪婪的速度纠集起周围的同伴，变成一只青黑色的巨兽。
    它是如此的庞大，以至于闪电都如同在他肚腹内挣扎的可怜灵魂。
    比利也不知道他为什么要研究这团乌云，但是这团乌云肯定是要比“1787年宪法”有意思。
    老实说，比利从小到大就没有认真读过书。这不是因为他不喜欢，而是因为以前没有这个必要。
    一切的一切，都要说回那个夜黑风高、鲨人抛尸的万圣节……
    比利?布里格斯的脑袋僵硬地靠在肩膀上，黑色的淤泥沿着搭在窗框上的右手，滴落到地面上。
    后视镜狭窄的视野中，一摊黑泥在草地上蜿蜒而行，攀上了一双黑色的皮鞋。
    女孩的飞扬的黑裙下露出一双伶仃的脚踝，这只看似纤细的脚毫不留情地踹在了他的凯迪拉克上。
    不！不！不！
    他感受到了莫大的恐惧，他的意识在疯狂地呐喊：我在！我在！
    但他冰冷的身体早就失去了“发声”的机能。
    失重，撞击，碎裂，他的手指条件反射地向上张开，飞驰而过的铁皮碎片却割断了他的手指。
    最后，湖水倒灌，泥沙翻涌，他只能被无尽的黑潮淹没……
    好了，打住！
    比利一个激灵，及时从那段失控的记忆里抽离出来。
    “该死！”他手中的圆珠笔应声而断，漆黑的墨水浸染了掌纹。
    猜测霍莉?李的想法和立场，对他来说是个难题。
    她有时候天真，有时候又残忍。
    他害怕她，却不能远离她——因为只有接触她的时候，他沉寂的心脏才能重新跳动，他凝固的血液才能重新温热。
    该死，他知道这样听起来很变态，但事实就是他不能得罪她，却又忍不住想控诉她对他的残忍。
    “这道题有这么难吗？”玛姬?雪莱的声音打断了他的思绪。
    她拖着下巴，眼睛也直勾勾地盯着天边的乌云。
    玛姬?雪莱是爸爸给他找来补习功课的同学，也是富兰克林高中今年唯一被普林斯顿大学录取的学生。
    既然体育的路子已经走不通了，爸爸希望他能读商学院，毕业之后帮他一起打理投资。
    布里格斯先生的原话是这样的：“孩子，只要你别创业，咱们家的钱是花不完的。”
    “唔，”比利说，“你不是也走神了吗？”
    “轻轻松松地赚钱不好吗？”雪莱耸了耸肩，“你似乎有很多话想对这团云说，想换成写作课吗？”
    “算了吧，”比利叹了口气，“我不知道写什么。”
    “写作不就是想到什么写什么吗？”雪莱说，“比如看到这团云，看它膨胀的样子多可笑……仿佛以为自己能永远盘踞在天上，可下一秒暴雨落下，它就会消散无踪……就像我们人类一样。”
    比利怔住。
    “我们拼命读书、赚钱、争论，用别人的评价来定义自己。”她继续道，眼神却飘向远方，“可剥开那些名字、成绩、社交关系……我们搞不清楚自己到底是个什么东西。”
    比利沉默。
    他是什么？
    一个靠着黑魔法维持人形的怪物？一个连死亡都无法确定的“东西”？
    “我对哲学不太在行。”他最终只是干涩地回应，“但最近……我的脑子里也像是塞了一团乌云，越胀越大，快要炸开了。”
    “很好，现在你已经学会运用‘借景抒情’了。”雪莱扔掉本子，站起来伸了个懒腰，“时间到了，我该回家了。”
    “暴风雨快来了，”比利望了一眼窗外的可怖的乌云，也站了起来，“我送你回去吧。”
    “不用，”雪莱摆摆手，“你要记住那些想法，把它们记录下来。”
    老实说，比利现在的确有点想写下什么的冲动。
    他抽出一张白纸，生疏地写道：我曾经是一个好人，我曾经是游泳运动员，我曾经是个喜欢热闹的人……
    他没有写下去，因为一把泛着寒光的尖刀插进了他的胸口。
    准确地来说刀尖的部分甚至还没有穿透真皮层。
    比利抬头，看到了一个戴着廉价塑料面具的黑袍人。
    “我懒得废话了，我就是来鲨你的。”握着尖刀的鬼面人听起来有些疲惫，“这可不叫偷袭，这叫做战略性行动……”
    比利眨了眨眼，胸肌一发力，那柄尖刀就被震得后退了好几步。
    “你是谁？”他一个翻滚拉开距离，抄起挂在门后的棒球棍。
    “该死！”鬼面人猛地一拍脑袋，像是想起来什么似的，指着比利大喊，“你本来就是不死生物！
    “你都已经死过一次了，我怎么可能让你死第二次？”
    比利：？
    虽然看不见鬼面人的眼睛，但比利能感觉出来他现在一定在怒瞪着自己。
    或许还夹杂了了点嫉妒？
    “练这么好干嘛……”鬼面人嘟囔一声。
    这样的僵持大概持续了30秒，最后鬼面人一把将他床头的台灯掀翻，骂骂咧咧地踹开了窗户。
    比利：“……”
    等他扑到窗口上去观察时，黑色的礁石之间就只剩下了翻涌的浪花。
    比利回头，望着一片狼藉的房间，不清楚现在需不需不要报警，毕竟他只损失了……一个台灯。
    该死，浣熊镇的变态真是越来越变态了。
    比利揉了揉脑袋，重新望向那张白纸。
    他把之前的两行字都划掉，落下一串悲伤的痕迹：现在我只是一个可悲的不死生物……
    ————————————
    暴雨来临之前，浣熊镇的天空像是一块氧化的黄铜，干枯的树叶在凝滞的光线中翻飞，汹涌的海浪吐出白色的泡沫。
    海滩的堤岸上，一个穿着灰色卫衣的男孩摇摇晃晃地走在狭长的石磊上。
    他的鞋看起来很老旧了，鞋头的位置开了胶，勉强塞了点沙子填满那些缝隙。
    带着铁锈味的风中，传来了少年的清脆声音。
    “嘟嘟比嘟比~嘟嘟比~”
    听起来，他的心情还不错，但轻快的旋律中似乎还夹杂着什么更低沉的频率。
    “ look at the stars in the big black ink,tell me what you feel and tell me what you think……”（注）
    一只黑洞洞的枪口从灌木丛中伸了出来，对准了前方那个灰色的人影。
    少年也十分“配合”地停下了脚步，将后颈暴露在的十字准心之内。
    “nobody likes me, everyones afraid of me.its because i am。。。 weird~”
    他似有所感地微微侧脸，露出一截棱角分明的下颌。黄沙卷起他的黑发，耳边镶嵌着黄水晶吊坠的耳坠在风中摇曳。
    “嘭——”
    漆黑的子弹穿过他的脑袋。
    风突然静止，他的水晶耳坠停止了摇晃。
    少年呆滞地站立了好一会儿，然后如破布娃娃一般瘫倒，脸朝下重重地摔倒在了沥青公路上。
    “还是这玩意儿好使啊。”鬼面人从灌木丛中钻了出来，枪口冒着白烟。
    他的影子爬起来，对这枪口竖起了中指——他最讨厌的就是现代工业这种毫无美感的杀人方式。
    鬼面人摘下了这个廉价的头套，露出一张瘦削的面庞。
    卡西恩?阿蒙揉散碎发，深吸一口气，嗅到了空气中浓烈的铁锈味，终于重新建立起了自信心。
    “恶魔，我怀疑我们被做局了。”他说，“自从来到了浣熊镇，我觉得我的智商都下降了……我早就该直接用枪了。”
    恶魔影子依然保持不赞同的姿态。
    “呵呵，你说杀人就只是杀人，没办法传播恐惧？”卡西恩笑道，“你实在是太不了解青少年了。
    “鬼面的魅力就在于，这种恐怖是触手可及，并且难以定位的。廉价的面具，破烂的罩袍，释放内心的恶魔只需要一具匿名的皮囊而已——相信我，富兰克林高中会掀起腥风血雨的。”
    卡西恩重新戴上鬼面头套，抓住少年的卷发，强迫他抬起头。
    “来，看镜头~”卡西恩打开iphono。
    空气中的尘埃和水汽让画面充满了磨砂般的失真感，闪光灯亮起的瞬间，那颗被鲜血黏糊住的脑袋突然吐出了一截舌头。
    “耶咦~”章鱼哥举起两根手指，摆出了自认为最“俏皮”的笑容。
    卡西恩：“……”
    真是诡异，他现在竟然一点都不觉得惊讶了。
    “你刚刚为什么装成那样？”卡西恩羞恼地摘下面具，将它狠狠地摔到了章鱼哥的脚下，“你敢耍老子？！”
    “拍照比耶不是常识吗？”章鱼哥舔掉鼻尖上的血渍。
    “所以，”卡西恩不耐烦地环抱起双臂，“你又是个什么东西？”
    “空空——”恶魔影子颤抖着拉了拉他的的衣袖，却被他烦躁地甩开。
    “我是个什么东西？”章鱼哥耸耸肩，“我有点记不太清了，不过如果你想知道的话，我可以展示给你看。”
    他的话音未落，类似于潮湿沥青的黑泥就从他的裤腿下磅礴地奔涌而出。
    可怖的气息迅速地在空气中蔓延，那个灰色的身影似乎在不断地拔高，几乎撑得上是遮天蔽日，无数道狭窄的细缝中透露出不可直视的金色微光……
    卡西恩的心脏开始剧烈地颤抖起来，濒死的征兆降临到了他的身体上，他的认知仿佛在一瞬间溃败……