钟怀青牵了牵唇角，这才道歉：“抱歉，忘记考虑这种情况了，打字给我看。”
    谷乐雨把手机给他看，钟怀青便明白了他不会读的原因，花了些时间读了几遍“金属”和“拼图”让谷乐雨学习。谷乐雨转眼就忘记自己刚刚的恼怒，学会新的词产生成就感，他在心里念了一遍，跟钟怀青说他想要金属拼图。
    中午把谷乐雨送回家，下午钟怀青去医院。
    这一周时间钟怀青都在学校，没去过医院，也少见钟硕天。不过徐芝看着放松了很多，钟怀青也相信爷爷肯定会醒过来，心里已经先松了一口气。
    父母和大半亲戚们都在，毕竟周日，总得过来尽尽孝心，看一眼也好。但老人在里头插着管，没有意识，这些人又能做什么？凑在一起聊聊家常，脸上还带笑，长辈们见了钟怀青，免不了关心一番，让他回家去，这里用不着他。
    钟硕天虽然憔悴不少，但也对钟怀青点点头，让他回家写作业，在学校专心，不用分心惦记这边。
    钟怀青离开前回头看了一眼病房，小老头枯瘦，嘴巴里插着粗粗的一根管子连到旁边的机器，他只看了一眼，不想对这样的爷爷留下过于深刻的印象，转身离开。
    生活是条混沌的河，每个人都在光着脚过河。
    踩到锋利的石子，划破流血，有的人咬着牙不说，甚至还能笑出来，让别人真以为他一生顺遂。等自己也踩到石子的时候，发现这疼太难忍，于是站在河中央久久没有迈出下一步。
    周一下午，徐芝开车来学校接钟怀青，爷爷已经走了。
    这是十七岁的钟怀青第一次面对死亡，病房挤满了一大堆人，哭声参差不齐，钟怀青皱着眉，发现自己竟然有些想不起来年夜饭那天爷爷的脸。
    人类早早将死亡与遗忘挂钩，钟怀青总以为死亡在前，遗忘在后，这样还显得死亡并非终点，可这一刻他发现遗忘从死亡这一刻已经开始，人们以为遗忘具有滞后性，不过是因为经常见面，记忆才得以时时更新。若再没有了见面的机会，终点的句号落笔，去势汹汹。
    这不得不让钟怀青有些怕。
    三天后是爷爷的葬礼。
    钟怀青是幼孙，沉默地伫立在人群外围。他扫视一圈，周围这些人前几天还一起聚在病房门口，聊些轻松的话题，那时候每个人脸上带笑，转眼几天，现在每个人身上戴孝。
    灵堂上摆着爷爷的遗照，老头生前向来健康，没有预见这一天，遗照选取多年前的生活照。原来遗照的意义也是让阴阳两隔的人能再见一面，遗照是一份遗愿，不愿被忘记的遗愿，钟怀青想。
    第22章
    谷乐雨放学回家之后一直戴着助听器等在客厅里，十二点还在等。庄秀秀劝过几次，说可以给怀青发个消息，让他回来跟你说，不用一直等。
    谷乐雨固执地坐着，他在餐桌上学习，那篇论语他已经背完了，现在该背下一篇。他尽力控制住自己的手，皱着眉跟自己较劲，脑子里拼命去回忆读音。
    那天钟怀青为了让谷乐雨学会这篇论语的读音，在他的手机里留下整段的录音。这段录音这些天被谷乐雨不知道放了多少遍，没人知道他到底真的在学读音还是单纯想再听一次。
    不知几点，谷乐雨突然听到隔壁的声音。
    他猛地从椅子上跳下去，看客厅的挂钟，一点半，庄秀秀本想陪他等，早已经撑不住睡下。
    谷乐雨几步就到了门口，打开一个门缝往外看，对面三双眼睛都看过来，谷乐雨看见钟怀青衣袖上的黑布。
    徐芝勉强撑出一个笑：“乐雨还没睡觉呀？”
    谷乐雨抿着嘴唇点点头。
    徐芝没有精力再说别的，推了钟怀青一把，同钟硕天一起回了家。
    ??蒸利
    钟怀青靠着门：“在等我？”
    谷乐雨觉得这时候不应该再练习，已经很晚了，于是他飞快跟钟怀青对话：嗯，你很累，你想跟我说话吗？
    钟怀青问：“脑子里读过吗？”
    谷乐雨有些急：今天先不读。
    钟怀青看他：“我说过，不管什么时候不管多久我都能等。”
    谷乐雨觉得有时候钟怀青的脾气比他还犟一些，谷乐雨顺着他，放慢了自己说话的速度：好吧，那你累吗？要不要我陪你。
    钟怀青说话的声音很低，谷乐雨也没发出声音。
    他俩就这么站在门口，声控灯早已经灭了，钟怀青大概有两三分钟的时间没有说话。
    谷乐雨便走出去两步，轻轻抱住钟怀青。
    钟怀青声音轻：“冷不冷？就穿件毛衣。”
    谷乐雨点头，意思是有点冷。
    钟怀青抬手轻轻拍了一下他的腰：“回去吧。”
    谷乐雨不太想回去，抱得钟怀青更紧一些。谷乐雨不光会任性，其实也很会体谅，钟怀青的生日比他还要小几个月，还没有过十七岁的生日。
    十六岁，钟怀青其实才十六岁。
    也会难过，也会害怕，也会孤单。
    钟怀青总说过年就是十七岁，以十七岁自称，好像所有人都觉得钟怀青比谷乐雨要大一些，不止一两岁。因为谷乐雨的成长总是停滞，年岁在长，谷乐雨留在原地不动；而钟怀青不同，他走得比年岁还要快一些，不知道在急什么。
    谷乐雨觉得自己有时候也是可以照顾钟怀青的。
    他抬起手，在钟怀青背后写字：今晚我陪你睡。
    谷乐雨的床似乎比钟怀青小一些，以前没人发现，当两个人都躺上去才意识到这个问题。但是没有人在意，谷乐雨安静窝在钟怀青怀里，这张床也绰绰有余起来。
    钟怀青慢慢说：“我爷爷走了。”
    谷乐雨说他已经知道了。
    钟怀青说：“不知道他走的时候自己知不知道，躺在病床上插着管是真的没有意识吗？”
    谷乐雨没办法回答这个问题，于是他抬头亲了一下钟怀青的下巴。
    钟怀青说：“过年那天我提前回来，想过来找你。今天我一直在想，那次就是我和他相处的最后一次，他挺开心的，不止我一个人提前走，他也不在意谁走了。谷乐雨，我没法分辨谁会先离开，不知道应该多陪谁。但好像看年纪，确实应该是他先离开，是我没意识到，没意识到他很老了，总觉得他不会离开，觉得谁都不会离开。”
    谷乐雨慢慢地亲他的下巴。
    钟怀青没动，半天才问：“你懂事了吗，谷乐雨。”
    这个问题莫名其妙，谷乐雨觉得自己一直都很懂事。而且，今天谷乐雨重新意识到他比钟怀青大，他懂事也是理所当然。
    钟怀青叹息一声，侧过身抱住谷乐雨，这次换钟怀青把脑袋埋在谷乐雨胸口。小小的一张床，钟怀青个子高，想埋在谷乐雨胸口只能把腿蜷缩着。呼吸间有谷乐雨的蜂蜜沐浴露的味道，闻得钟怀青鼻腔发甜，很想问谷乐雨怎么就这么喜欢甜，连沐浴露都是蜂蜜味儿，洗澡的时候像腌肉。
    想到这里，钟怀青轻轻笑。
    谷乐雨一下一下摸他的头发：“你笑什么？”
    钟怀青在他怀里摇头。
    谷乐雨打字：“爸爸死的时候我很小，不知道什么是死，长大之后没有人离开我，你一定很难过。”
    谷乐雨又说：“钟怀青，我会在你后面死掉。”
    钟怀青顿了一会儿，问：“什么？”
    谷乐雨：“我不让你难过。”
    钟怀青嗓子发紧，却说：“咒我？”
    谷乐雨表情很认真：“我在修炼，我学听力，学读音，所以比你多修炼了很多，寿命长一些也是正常的。”
    过了好一会儿，钟怀青才慢慢笑出来，笑了好久。
    谷乐雨：“我是认真说的，你不要笑。”
    钟怀青说：“好。”
    一夜无梦。
    春天到来的时候庄秀秀发现了一件很不对劲的事情，最近，谷乐雨的话变得很少，比任何时候都少，但奇妙的是，谷乐雨看上去心情却总是不错。
    庄秀秀问过几次，谷乐雨眼珠转来转去，神秘又骄傲的表情，但是不说话。手机不说话，手也不说话，真奇怪。问了几次之后庄秀秀嫌他烦，索性也不问了，心情好就好，多半和钟怀青有关。
    在钟怀青面前谷乐雨也这样，好在钟怀青知道原因。
    午休时钟怀青拿着谷乐雨的手机给他录了最新一篇要背诵的课文，顺便讲解了几个难点，问谷乐雨听明白没有。谷乐雨瞪着一双眼睛看他。
    钟怀青把手边的卷子卷成筒，敲谷乐雨的脑袋：“我会读心术？”
    谷乐雨撇嘴：明白。
    这小混蛋，两个月时间已经能比较流利地在心里回答日常对话的问题，自从学会这个技能，十分臭屁地不愿意讲话了。别人问什么他就在心里答，答完了还得洋洋自得一番，也不管别人根本接收不到他心里的答案。
    四月底有月考，谷乐雨的语文成绩进步很多，连带着，谷乐雨的性格好像都变得更加开朗一些。班上渐渐有人敢和谷乐雨说话，他们对谷乐雨一直好奇，这种好奇不可避免地带着些微妙的冒犯，所以没人问过谷乐雨关于耳朵的问题。