某个昏昏欲睡的午后，林雨时趴在图书馆的桌子上小憩，半梦半醒间，脑海里浮现的却是江临的怀抱。温热的胸膛，稳定环绕的手臂，低沉近在耳畔的呼吸声。那种被全然包裹的安全感，比任何助眠的白噪音都有效。醒来时，脸颊还残留着梦里依偎的温热触感，心底却空落落的。
于是下一次见面时，她拽着他的袖口，在人来人往的教学楼走廊转角，仰着脸，直白地提出要求：
“江临，我想你抱着我睡觉。”
不是询问，是陈述。眼睛湿漉漉的，带着不自知的、理直气壮的渴望。
江临脚步顿住，垂眼看着她攥着自己袖口的手指，又看向她毫不设防的脸。走廊的光从侧面打过来，她脸颊细小的绒毛都清晰可见，像颗毛茸茸的、亟待被妥善安放的桃子。
他没有问为什么，也没有说这不合适。他沉默了几秒，然后，很轻地点了一下头。
“好。”他说，声音平稳如常，“给我几天时间。”
林雨时眼睛亮了，像瞬间被点亮的星星。她松开手，唇角弯起一个得逞的、甜滋滋的笑。
江临所谓的几天时间，效率高得惊人。
【下午没课的话，来这边。地址发你。】
附带一个定位，学校附近一个以环境安静、绿化好着称的小区。
林雨时盯着那条消息看了几秒，心脏莫名快跳了一下。她回了个【？】
江临：【新租了个房子。午休方便。】
午休。
两个字，像一把钥匙，轻轻拧开了她心里某个蠢蠢欲动的锁。
她几乎能想象出那个画面——不再是图书馆硬邦邦的椅子扶手，而是一个真正柔软的、属于他们的私密空间。阳光，安静，还有他。
当她按响门铃时，心跳快得像要撞出来。
门开了。江临穿着居家的灰色棉质长裤和简单的白色t恤，他侧身让她进来。
这是一个明亮、宽敞、布置得异常舒适的居室。大幅的落地窗，窗帘是浅亚麻色的，午后的阳光被过滤成柔软的金色，大片大片铺在原木地板上。窗台上摆着两盆绿萝，叶子油亮。客厅中央是一张宽大得惊人的浅灰色沙发，旁边铺着厚厚的地毯。一整面墙都是原木色的书架，上面已经零星放了些书和摆件。空气里弥漫着一点新家具和阳光的味道，干净又好闻。
卧室的门开着，能看到里面一张看起来就柔软无比的床，米白色的遮光帘，阳光经过过滤后变得朦胧柔和。床很大，铺着素色床品。一切都是中性、简洁、但质感极佳的。
和当初他为了方便租的那间公寓完全不一样。
“喜欢吗？”江临关上门，走到她身后。
林雨时点点头，一时说不出话。这里太好了，好得不像是临时租来午休方便的地方，更像一个……巢。一个精心布置的、温暖的、邀请她沉溺的巢。
“这边。”江临引着她走向客厅一侧。那里靠窗放了一张极其宽大的、看起来就无比柔软的沙发——不，几乎是沙发床了。旁边有个小小的边几，上面放着一盏造型温柔的蘑菇灯；一对眼罩，一深一浅；甚至还有一小瓶助眠的香薰，是淡淡的雪松和薰衣草味。椅背上搭着一条浅灰色的薄绒毯。
阳光正好落在那片区域，光斑在地毯上晃动。
一切都在无声地说：这里是用来睡觉的。好好睡觉的。
“江临。”她叫他。
“嗯？”
“我困了。”她说，声音软下去，像化开的奶糖。
江临的睫毛很轻地颤了一下。他看着她，看了几秒，然后点了点头。
“躺下吧。”他说，声音更低了，带着沙发、阳光共同烘托出的温柔，“毯子盖好。”
林雨时却没有动。她咬着下唇，手指无意识地揪着薄毯的一角，眼睛望着他，不说话。
空气静默了几秒。只有窗外的风声，和远处隐约的车流声。
江临几不可闻地叹了口气。那叹息里没有无奈，只有一种近乎认命的纵容。
他伸出手，不是拉她，而是先把自己陷进了沙发那片最温暖的阳光里。然后，他拍了拍自己身前的位置，抬眼看着她，眼神平静，却带着无声的邀请。
“来吧。”他说，两个字，轻得像羽毛落地。
她没再犹豫，手脚并用地爬上沙发，几乎是滚进了他怀里——侧着身，背脊贴上他的胸膛，脑袋枕在他手臂弯出的弧度里，腿蜷起来，整个人缩成小小的一团。
江临的手臂环过来，稳稳地搂住她的腰。另一只手拉起薄毯，从她肩膀盖到脚踝，仔细掖好。
然后，他调整了一下姿势，让她躺得更舒服，自己则完全陷进沙发靠背里，将她整个人妥帖地收拢在怀抱与阳光之间。
林雨时立刻发出一声满足的、近乎叹息的喟叹。
太舒服了。
沙发柔软得恰到好处，阳光晒得后背暖融融的，薄毯轻柔保暖。最重要的是身后的怀抱，坚实，温暖，稳定。他的心跳隔着两层薄薄的衣料，沉稳地传递过来，咚咚，咚咚，像催眠的鼓点。他的呼吸拂过她头顶的发丝，温热而规律。
她像一只终于找到最完美巢穴的鸟，浑身的骨头都软了。
江临没有说话。他只是抱着她，下巴轻轻搁在她发顶，目光落在窗外被阳光照得发亮的树叶上。
时间缓慢流淌，像被阳光晒融的蜜。
林雨时在他怀里蹭了蹭，找到一个更舒服的角度，脸颊贴着他胸口的棉质t恤。鼻尖立刻充盈了那股干净温暖的、属于他的气息，混合着阳光和棉布的味道，让她安心得眼皮发沉。
但还不想睡。
“江临。”她闭着眼，小声叫他。
“嗯。”他应，胸腔传来低沉的震动。
“说话。”她要求，带着一点不讲理的娇气。
江临沉默了一下。
然后，他低下头，嘴唇贴近她耳边。距离很近，但比图书馆那次更自然，更私密，更像一种理所应当的亲密。
“说什么？”他低声问，气息拂过她耳廓。
“随便。”林雨时把脸往他怀里埋得更深了些，声音闷闷的，“说你为什么租这个房子。”
江临似乎轻轻笑了一下，很轻的气音。
“不是说了吗，”他贴着她耳朵，声音低缓，像在讲一个睡前故事，“安静，光线好，离学校近。”
“骗人。”林雨时小声嘟囔，“你之前不是租了一个房子。”
“那个不适合。”江临答得平静。
“现在这个适合？”她追问。
“嗯。”他应得简单，却在她腰上的手臂很轻地收紧了一点，“现在有人需要午睡的地方。”
林雨时的心脏又软软地撞了一下。她没再追问，只是更紧地贴着他。
“还有呢？”她又问，“这沙发很贵吧？”
“还好。”江临的声音带着一种午后特有的慵懒沙哑，“试了很多张，这张最软，也最宽。”
试了很多张……就为了找到一张适合抱着她午睡的沙发吗？
林雨时耳朵尖发烫。她闭着眼，手指无意识地揪住他胸前的衣料。
“窗帘的颜色也是你挑的？”她继续问，像一只用爪子试探边界的小猫。
“嗯。亚麻色，透光，但不会太刺眼。”他耐心地回答，嘴唇偶尔擦过她耳尖，“你喜欢阳光。”
她确实喜欢。尤其是在这样温暖的怀抱里，被阳光晒着。
“那两盆绿萝呢？”她声音越来越小，困意开始上涌。
“卖花的阿姨说好养，不用怎么管。”江临的声音也更低了，更像催眠的呢喃，“每周浇一次水就行。”
“你会记得浇水吗……”她的意识开始模糊。
“会。”他答得肯定。
沉默了一会儿。林雨时几乎要睡着了，却还强撑着最后一点意识，喃喃地问：
“江临……”
“嗯？”
“你为什么……对我这么好……”
这个问题，她或许在清醒时永远问不出口。但在这被阳光、拥抱和睡意浸泡得无比柔软的时刻，它自己溜了出来。
江临没有立刻回答。
他抱着她，感受着怀里这具小小的、温软的身体完全放松地倚靠着自己，感受着她清浅的呼吸逐渐变得绵长规律，感受着阳光在两人身上缓慢移动带来的暖意。
鼻尖，是她发间和颈侧蒸腾出的、那股独属于她的混合气息——此刻在阳光和温暖怀抱的催化下，奶甜的暖意占据了上风，像刚出炉的杏仁烤奶，暖烘烘、甜丝丝地包裹着他。
他小心地、深深地将这气息吸入肺腑，像在汲取某种维持生命的养分。
然后，他低下头，嘴唇几乎贴上她温热的耳廓，用气声，给出一个她或许已经听不清的回答：
“因为你想被这样对待。”
而我想成为那个——唯一能这样对待你的人。
怀里的人没有再回应。她的呼吸彻底均匀下来，身体完全放松，蜷在他怀里，睡着了。
阳光移到了她的脸颊上，给她的睫毛投下两道扇形的金色阴影。她的嘴唇微微张着，睡得毫无防备，像初生的婴儿。
江临一动不动地抱着她，目光长久地落在她睡颜上。
他看着她脸颊细小的绒毛在阳光下变成金色，看着她鼻翼随着呼吸轻轻翕动，看着她微微嘟起的、泛着水光的唇瓣。
然后，他的目光滑向她裸露在毯子外的后颈。那片皮肤在阳光下显得格外白皙细腻，散发出更浓郁的、温暖的奶甜气息，混合着一丝阳光晒过的棉布味道。
他的喉结滚动了一下。
克制了很久，他才极其缓慢地、将鼻尖靠近那片肌肤上方几厘米的空气里，深深、深深地吸了一口气。
坚果，皮革，奶香。被体温和阳光烘焙后，暖甜得让人心尖发颤。
他想起不知什么时候在哪里读到的一首诗。
“这里刚下过一场雪
仿佛人间的爱都落到低处
你坐在窗下
窗子被阳光突然撞响
多么干脆的阳光呀
仿佛你一生不可多得的喜悦
光线在你思想中
越来越稀薄越来越
安静你像一个孩子
一无所知地被人深深地爱着”
窗外的风停了，树叶不再摇晃。整个世界仿佛都安静下来，只剩下阳光流动的声音，和她清浅规律的呼吸。
沙发，薄毯，阳光。
以及，他怀里这个小小的、温软的、毫无保留地沉睡着的她。
已经是冬天了，他们会看到雪，他会为她创造很多很多的喜悦。
——
诗是黄礼孩的《窗下》
我个人非常非常喜欢的一章……