损管官卡尔·迈尔上尉的声音从传声筒里传来，带著压抑不住的疲惫：“俾斯麦號总计中弹三发。一发在左舷后部副炮甲板，穿透两层甲板后在储物舱爆炸。火灾已扑灭，邻近舱室少量进水，排水泵工作正常，预计六小时內可排空。”
    他顿了顿：“一发在舰桥下方五米处，炸飞了无线电室的外部天线。主无线电设备完好，但备用天线损坏。通讯班正在抢修，已修復百分之七十。”
    “最重要的一发——”他的声音低了一些，“在a炮塔供弹机构附近。弹片切断了部分液压管路。现在一號炮塔的装填速度只有正常的一半。炮塔本身完好，炮管无损，但供弹需要人工辅助。”
    舍尔沉默了几秒。
    “继续抢修。”舍尔说，“在航行中能修多少修多少。六小时后……再说六小时后的事。”
    “是。”
    舍尔转向航海长：“提尔皮茨號的损管报告呢？”
    航海长递过一张信號纸条：“提尔皮茨號发来，將军。他们中弹两发。一发在二號锅炉舱附近，造成少量进水，已堵住。一发在后甲板，炸毁了一架水上飞机，无人员伤亡。航速可维持二十九节。”
    二十九节。
    比俾斯麦號快一节。
    舍尔的眉头微微皱了一下。他走到舷窗前，看向右后方那艘同型战舰。夕阳正从云层缝隙里漏下来，把提尔皮茨號的轮廓镀成暗金色。它能跑二十九节，但他不能扔下它。
    “给提尔皮茨號发信號，”他说，“保持二十九节航速即可，不必强求跟上。我们会根据他们的速度调整。”
    信號兵举起信號灯。灯光在暮色中闪烁，像某种古老的密码。
    三十秒后，提尔皮茨號方向传来回应：“收到。提尔皮茨號感谢俾斯麦號的体谅。”
    舍尔的嘴角动了动。
    体谅。
    在这个追兵在后、前路未知的时刻，这个词显得如此奢侈。但他必须体谅。提尔皮茨號的锅炉舱有伤，如果强行让它跟上俾斯麦的三十节，那点进水可能会恶化，航速可能会进一步下降。到时候，如果英国人追上来……
    他没有往下想。
    “弹药报告。”
    军需官翻开另一本记录簿：“俾斯麦號总计携带穿甲弹八百四十发，高爆弹一百六十发。与英国舰队交战后，消耗穿甲弹二百零三发，高爆弹三十一发。剩余穿甲弹六百三十七发，高爆弹一百二十九发。”
    六百三十七发。
    舍尔在心里快速计算。以每轮齐射八发计算，可以射击七十九轮。以每分钟一点五轮的最大射速，可以连续射击约五十三分钟。如果再有一场与女王號同等烈度的海战，这些炮弹刚好够用。
    “通讯官。”他说。
    “在。”
    “准备两份电报。”
    通讯官愣了一下：“將军，无线电静默——”
    “破例。”舍尔说，“发完这两封，继续静默。”
    通讯官不再说话，拿起记录本和铅笔。
    舍尔沉默了很久。
    舰桥里没有人敢出声。只有通风管道里空气流动的低沉嗡鸣，和远处海浪拍打舰体的声音。
    他终於开口，声音很慢，每个字都像从深井里打上来的水：
    “第一封，致德国海军部。內容——”
    他顿了顿：“陛下钧鉴：第一打击舰队於2月19日至20日与英国主力舰队交战。击沉胡德级战列巡洋舰一艘——女王號。伊莉莎白女王级战列舰三艘——巴勒姆號、勇士號、马来亚號。勇敢级大型轻巡洋舰两艘——勇敢號、光荣號。”
    他停了一下，深吸一口气：
    “支援舰队——国王號、凯撒號、路易特波尔德號、皇后號——在掩护本舰撤退时英勇战沉。舰员大部阵亡。”
    通讯官的手指在记录本上微微颤抖。但他没有说话，只是继续写。
    “本舰与提尔皮茨號带伤，正向南突围寻求补给。”舍尔的声音变得更低，“德国海军永存。舍尔。”
    通讯官写完最后一个字，抬起头：“將军，第二封呢？”
    舍尔没有立即回答。
    他走回舷窗前，看著外面已经完全黑下来的海面。星星开始出现，一颗两颗，然后是满天繁星。南十字座正在从海平面上升起——那是南半球的標誌。
    “第二封，”他终於说，“致兰芳海军部李特將军。用加密频道。”
    “是。”
    “李特將军钧鉴：幸得贵国技术支持，俾斯麦级性能远超预期。已完成对英国主力舰队的作战任务，击沉敌舰六艘。”
    他停顿了一下，似乎在斟酌措辞：
    “但本舰与提尔皮茨號均有损伤，燃油告急，补给断绝。现位於北纬xx度xx分，西经xx度xx分，以十二节航速向南。若有可能，恳请贵国在补给与维修上施以援手。无论结果如何，德国海军永志兰芳之义。”
    通讯官写完，抬起头等著。
    舍尔沉默了几秒，然后说：“再加一句。”
    “將军请讲。”
    “若不便公开介入，哪怕只告知最近的补给海域，余亦感激不尽。”
    通讯官的手顿了一下。他抬起头，看著自己的司令。
    舍尔没有看他。仍然看著窗外那片繁星点点的夜空。
    通讯官低下头，把那句话加在末尾。
    “发吧。”舍尔说。
    “是。”
    电报键开始跳动。嘀嘀嘀嘀的声音在安静的舰桥里格外清晰，像某种心跳。
    舍尔闭上眼睛。
    他不知道这两封电报会带来什么。不知道柏林会怎么反应，不知道兰芳会不会回应，不知道英国人会不会截获这些信號然后追上来。
    但他知道，他必须发。
    因为再不发，可能就来不及了。
    威廉二世被叫醒的时候，窗外还是黑的。
    他迷迷糊糊地坐起来，看著站在床边的侍从官。那张脸上有一种他从未见过的表情——不是惊慌，不是恐惧，是一种压抑不住的、近乎狂热的兴奋。
    “陛下，”侍从官的声音在发抖，“海军部急电。舍尔將军发来的战报。”
    威廉二世接过那几张电报纸，凑到烛台边。
    他看了第一行。
    然后他坐直了身体。
    然后他掀开被子，光著脚站在地板上，把那几行字又看了一遍。再看一遍。再看一遍。