他只是看著地上的碎瓷与那滩重新流回江中的水，神色平静。
    “这江水，脏么？”他问。
    “脏。”叶红鱼答得很乾脆，“泥沙腐叶，浊秽不堪。”
    季秋点了点头，没有否认。
    他抬手指向江面，声音不高，却压过了水声。
    “这条江，从十万大山来，一路带泥带血，吞支流，过险滩。你要它乾净——”
    他顿了一下，看向她。
    “它就到不了海。”
    叶红鱼的呼吸微微一滯。
    季秋收回手，语气依旧平淡：“你心里的剑太乾净。乾净到，你见不得一点浊。”
    他转身往回走，只留下最后一句话，像是隨手丟下，却重得让人无法忽视：
    “你修的是水。”
    “可你，只会斩水。”
    他没有再说。
    但那句话，已经够了。
    叶红鱼站在石阶上，任由雨水打在脸上。她看著那条浑黄的江，忽然觉得有些陌生。
    她一直以为，剑当绝尘。
    可若一切皆斩，剩下的，还是水吗？
    她沉默了很久，才慢慢蹲下身，从一旁重新拿起一只完好的陶罐。
    这一次，她没有抬手。
    没有凝气。
    没有剑意。
    她只是把手伸进江中。
    泥沙立刻贴了上来，冰冷，粗糙，带著细小的颗粒在她指间摩擦。
    那感觉並不舒服，甚至有些刺痛。
    她下意识想缩手。
    却停住了。
    她没有再躲。
    她只是顺著水流，將陶罐按下去，让那一切——泥、沙、腐叶——一起灌进去。
    水很沉。
    比她想像的更沉。
    她抱著水罐站起身时，手臂微微发紧。
    那重量不只是水的，还有夹在其中的泥沙。
    她把水罐带回茅棚，放在炉边。
    她只是看著。
    火在烧。
    水在静。
    时间一点一点过去。
    老禿在大堂里捣茶，嘴里还在嘀咕，但声音慢慢小了下去。阿青添了一把柴，火光晃了一下，又稳住。
    没有人说话。
    直到——
    那水，开始变了。
    细小的泥沙，从浑浊中一点点沉下去。
    先是慢的，几乎看不见；然后越来越清晰，像是有一只无形的手，把所有杂质按回底部。
    水面渐渐安静下来。
    上层的水，慢慢变清。
    晨光穿过雨幕，落在罐口。
    一线光，照进水里。
    那一刻，叶红鱼看见了——
    水中，倒映出一抹极淡的天光。
    她的瞳孔微微收缩。
    她什么都没做。
    水，却自己清了。
    她忽然低声道：“不是水太浊。”
    她的声音很轻，却像是在对自己说。
    “是我……太怕脏。”
    她站在那里，看著那一罐水，像是第一次真正看见“水”这个东西。
    不爭，不拒。
    不斩，不避。
    任你万般混浊，我自沉之。
    清，不是得来的。
    是留下来的。
    “上善若水……”她轻声重复。
    这一刻，她体內那道曾经锋利到极致的剑意，没有爆发，也没有破碎。
    它只是——
    沉了下去。
    像泥沙一样。
    却在沉底之后，托起了一片更深的清明。
    她闭上眼。
    再睁开时，眼神已经变了。
    不再冷得刺人。
    而是静。
    像水。
    她取来木勺，小心地从水面舀起一层清水。她的动作很轻，没有惊动底下的泥沙。
    一勺。
    一勺。
    清水落入黑铁锅中。
    “嗤——”
    水遇热，迅速翻滚，白气升起，在茅棚下瀰漫开来。
    那气息不再腥。
    带著一点湿润的暖。
    像雨停之后的地气。
    季秋不知何时又坐回了条凳上。
    他看著那口锅，看著升起的白雾，伸手把酒葫芦放到桌上。
    他没有看叶红鱼。
    只是在水声將起的一刻，淡淡开口：
    “水开了。”
    他顿了一下，像是想起了什么，轻轻笑了一声。
    “这回——”
    “茶不苦了。”
    ……
    风雨过后，天色反而更低。
    乌云没有散尽，只是被风撕开了一道道口子，漏下些灰白的天光。
    风雨渡的渡口重新有了人气，江边的脚印被冲得模糊，却又被新的脚步踩上去，一层叠一层，像这世道，从来不给人留乾净的地方。
    破落客栈的门板被重新支了起来。
    门口歪歪斜斜掛著一块木牌，上面用炭笔写著两个字——
    “有酒。”
    字不好看，但很直。
    先来的，是一队走南闯北的鏢师。
    马瘦，人更瘦，刀却还在。
    他们进门的时候没有说话，只是看了一眼屋里，见有火，有人，有酒，便各自找了地方坐下。
    再后来，是两个落榜的书生，衣衫洗得发白，袖口却还叠得整齐，像是不肯承认自己已经落进了泥里。
    最后进来的，是几个拖家带口的流民，鞋都走烂了，脚上裹著破布，进门的时候还在下意识地往外看，像是怕被人赶出去。
    这地方，不像客栈。
    更像个临时能喘口气的地方。
    季秋坐在柜檯后面，面前摆著一只缺了口的算盘，旁边是一坛刚启封的酒。
    他没看客人，只是拿著勺子，从坛里舀了一点酒出来，兑了水，又往里丟了几片不知从哪来的苦草，轻轻一搅，便推了出去。
    “十文一碗。”他说。
    有人皱眉，有人沉默，也有人直接掏钱。
    酒一入口，立刻有人骂：“这也叫酒？”
    苦，涩，还带著一股草腥味，像是把一口泥汤烧热了往肚子里灌。
    季秋头也不抬：“喝得下去，就是酒。”
    那人还想再说什么，却终究没再开口，只是又喝了一口。
    苦归苦。
    却暖。
    阿青站在一旁，看著这一切。
    她不太明白，为什么这些人会愿意花钱喝这种东西。
    她见过最好的酒，是宫廷里的陈酿，是用来赏功的；也见过最烈的酒，是战士出任务前喝的，是用来壮胆的。
    但眼前这些人喝的酒，不壮胆，也不显贵。
    她还没想明白，门外忽然传来一阵脚步声。
    不急，却重。
    像是拖著什么东西走进来的。
    眾人下意识看过去。
    门口站著一个人。
    一个断了左臂的老鏢师。
    他身上的衣服洗得乾净，袖子在断臂处打了个结。
    脸上的皱纹很深，像刀刻的一样，但眼神却不散。
    他站在门口，先看了一眼屋里，又看了一眼酒，像是在確认什么。
    然后他走进来，找到位置坐下。
    把剩下的一只手放在桌上，轻轻敲了敲。
    “来一碗。”