下午三点。龙腾新区，一號简易政务大厅。
    在张明远的强力推行下，这种为了落实“一站式审批”而搭建的彩钢瓦板房，在整个新区的施工核心地带，一共立起了四个。
    按照管委会下达的红头文件要求，县属各局办（规划、国土、环保、消防等）必须抽调业务骨干，进驻这四个大厅进行集中办公。企业老板不用再全城跑断腿，进一个大厅的门，就能把所有的章盖齐。
    想法是极好的。但在2004年的基层，这种“被发配”到工地一线的差事，在那些习惯了坐在县城办公室里吹暖气、看报纸的科员眼里，简直就是流放！
    “咔噠、咔噠。”
    一號大厅的角落里，一个穿著旧皮夹克的男人正百无聊赖地按著原子笔的笔帽。
    他叫刘东，是县环保局派驻过来的审批员。
    “我说老赵。”
    刘东吐出嘴里的一片瓜子壳，拉了拉夹克的领子，看著对面那个抱著搪瓷茶缸、来自规划局的赵科员，满腹牢骚地抱怨起来：
    “这他妈叫什么事儿啊！这彩钢房四面漏风，冷得像个冰窖，连个暖气都没有！就靠著这两个破『小太阳』烤脚，我这腿都快冻麻了！”
    “关键是这环境！你听听外面！”
    刘东烦躁地指著窗外震耳欲聋的挖掘机和重卡发动机的轰鸣声，还有那漫天飞舞的黄土：
    “一天到晚轰隆隆的，我这耳膜都快被震出毛病了！一嘴的土腥味！”
    “局里那些有背景、有关係的，天天坐在大院里喝茶看报。就咱们这种没门路、没靠山的倒霉蛋，被发配到这鸟不拉屎的烂泥滩上来受罪！这叫什么世道！”
    老赵吹了吹茶缸里的热气，吸溜了一口，脸上却掛著一丝不以为然的笑意。
    “行了老刘。既来之则安之嘛。”
    老赵放下茶缸，慢条斯理地从兜里摸出一包芙蓉王，抽出一根扔给刘东，自己点上，深深吸了一口：
    “环境是差了点。但你说咱们在这儿受罪？我看不见得吧。”
    “这新区的盘子多大啊？每天多少工程队等著进场？那帮老板急得跟热锅上的蚂蚁似的，可这开工许可的章子，不还捏在咱们哥几个手里吗？”
    老赵弹了弹菸灰，压低声音，眉宇间透著得意：
    “就说昨天。万象集团底下那个分包土方工程的包工头，为了盖排污备案章。急得在窗口给我说了半天的好话。”
    “我隨便找了个『环评报告少个专家签字』的由头，让他回去重弄。结果你猜怎么著？”
    老赵说著，极其自然地抬起左手，挽起了毛衣的袖口。
    一块錶盘精美的手錶，赫然露了出来。
    “看到没？”
    老赵故意在刘东面前晃了晃手腕，语气里满是炫耀：
    “上海牌的全自动双歷机械錶！带星期和日期的！这可是今年新出的款式，在县百货大楼里卖一千二呢！”
    “那包工头今天早上来重新递材料，直接就把这表连著盒子塞到了我的抽屉里！说是给我这『老大哥』一点看时间的念想。”
    看著那块亮闪闪的机械錶，刘东眼底的羡慕几乎要溢出来了。
    “老赵，还是你胆子大、有手段啊。”
    刘东酸溜溜地感嘆了一句，但也毫不示弱地从裤兜里摸出了一部崭新的小灵通，“啪”的一声拍在桌面上。
    “我也没閒著。昨天有个急著拉材料进场的小老板，非要塞给我一部这玩意儿。说是刚上市的朗讯ps106，虽然是个小灵通，但也值个大几百块钱。我推辞了半天，实在拗不过，只好暂时『代为保管』了。”
    两人相视一笑，刚才关於环境差、受冻的抱怨，瞬间在这些“灰色油水”的滋润下，烟消云散了。
    环境差算什么？只要手里的审批权还在，只要那些老板还要求著他们盖章，这简陋的彩钢房，就是他们日进斗金的聚宝盆！
    ……
    下午四点半。二號政务大厅。
    这里的景象，比一號大厅还要魔幻。
    负责这个大厅的“带班领导”，是县住建局建管科的一名副科长，名叫管涛。
    此时的二號大厅，除了前面几个窗口还留著三个心不在焉的办事员在敷衍了事之外。大厅后侧那间掛著“会议室”牌子的屋子里，竟然传出了一阵阵推杯换盏的喧闹声！
    管涛直接让人从镇上的馆子里打包了几个硬菜——红烧猪蹄、爆炒腰花、油炸花生米，外加两瓶西凤酒。五六个不同局办派驻过来的小头目，正围在会议桌前，喝得面红耳赤，唾沫横飞。
    而在外面的办事窗口。
    一个穿著灰扑扑羽绒服、满头大汗的工程队负责人，正趴在玻璃窗口上，急得直跳脚：
    “同志！同志您行行好！我这份《道路开挖申请》昨天就已经按照你们的要求，把所有的复印件都补齐了！”
    “我们工地上的两台挖掘机就停在路口，租赁费一天就是大几千啊！您能不能先把章给我盖了，至於那个什么『市容恢復承诺书』，我明天一早肯定给您补过来！”
    坐在窗口里的办事员，是一个二十多岁的年轻人。
    他正戴著耳机，用电脑玩著扫雷游戏。听到这近乎哀求的声音，他连头都没抬，只是不耐烦地用手指重重地敲了敲玻璃上的一个小牌子。
    牌子上写著：“材料不齐，恕不受理”。
    “瞎啊？不识字吗？”
    年轻办事员摘下一边耳机，斜著眼看著窗外急得满头大汗的负责人：
    “什么叫明天补过来？规矩就是规矩！少一张纸，这章就盖不了！”
    “你一天亏几千块钱跟我有什么关係？我这章要是给你盖了，回头上面查下来材料不全，这个责任谁负？你替我背处分啊？！”
    “赶紧走赶紧走！把材料弄齐了再来！別在这儿碍眼，影响我办公！”
    负责人被这番大爷式的话懟得哑口无言，只能憋著一肚子的火，抓著那沓材料，灰溜溜地走出了大厅。
    “真是的，什么东西，一点眼色都没有，给老子买条烟，不就给你办了嘛，活该你折腾！”
    会议室里，酒局正酣。
    “管科长，来，我敬您一杯！”
    一个城管局的队长端起酒杯，红光满面地跟管涛碰了一下，压低了声音，：
    “管科长。我听说，管委会今天上午刚下了红头文件。说是要成立什么『营商环境特案监督小组』，还是纪工委李建国书记亲自带队。说是要严查咱们这些审批窗口『吃拿卡要』的现象呢。”
    “这事儿，已经在管委会的通报栏上公示了。您说，这……这风头是不是有点紧啊？”
    在体制內，成立监督小组、下发红头文件，是有著严格公示流程的。必须要在党政內网或者机关大院的公告栏里进行公示，以示“雷霆反腐”的决心。
    所以，这个消息传到这些基层办事员的耳朵里，並不奇怪。
    听到这话。
    管涛夹了一粒花生米扔进嘴里，嚼得嘎嘣作响，嘴角勾起不屑的冷笑。
    “嗤！雷声大，雨点小罢了！”
    管涛端起酒杯，滋溜喝了一口西凤酒，满不在乎地摆了摆手：
    “大家当官，起早贪黑的，图个啥？不就是为了手里的这点权，能换点油水、改善改善生活嘛？”
    “水至清则无鱼！在这个大院里，从上到下，谁没收过人家企业一条烟、两瓶酒？谁没出去吃过人家两顿饭？！”
    管涛指著在座的几个人：
    “这种事儿，大家心里都门儿清！真要较起真来，咱们这新区，有一个算一个，全他妈得进去！”
    “纪工委成立个小组能咋地？他们还能把咱们几百號人全请去喝茶？纪委那几间破审讯室，他坐得下吗？！”
    “就是！管科长说得透彻！”
    “这年头，不收钱不办事，收了钱好办事。这是规矩！他张明远一个毛都没长齐的小崽子，靠著运气当上副主任，想搞点动静出来立威，咱们就当配合他演场戏就完了。等风头一过，还不是外甥打灯笼——照旧（舅）！”
    其他几个人纷纷附和，哄堂大笑。显然，在这个充斥著酒精和特权的会议室里，根本没有人把纪工委的“特案小组”当成一回事。
    这就是2004年基层官场最真实的写照。
    在这个年代，关於“受贿”的立案標准相对模糊。收个几百上千块钱的礼品、吃顿饭，在很多人眼里，那根本不算犯罪，顶多算是“违纪”或者“作风问题”。
    只要你不收动輒价值上万的东西。纪委通常也是睁一只眼闭一只眼，给个警告或者通报批评就算了。
    正是这种“违纪成本极低”的侥倖心理，以及“法不责眾”的底气，让这帮基层办事员，在面对企业的急迫需求时，卡起脖子来肆无忌惮，甚至到了明目张胆的地步。
    就在会议室里这群人喝得兴起、大放厥词的时候。
    二號政务大厅门外。
    一辆没有任何標识的白色金杯麵包车，悄无声息地停了下来。
    车门“哗啦”一声拉开。
    一个穿著黑色风衣、面无表情的中年男人，带著四名面无表情的调查组办事员，大步流星地走进了政务大厅。