空间站的深夜，墨尔斯和赞达尔都已经睡了。
    主控室的屏幕暗著，键盘安静，只有空气循环系统在发出低沉的嗡鸣声。月光从穹顶漏进来，在金属地板上铺成一层薄薄的银白色。
    芽从赞达尔胸口的暖光里轻轻飘出来——像一团正在醒来的、橘红色的梦。
    它先悬停在半空中，確认了一下周围的动静，確认墨尔斯呼吸平稳，確认赞达尔没有醒来，確认今夜无人值守。
    然后它飘向主控台，动作熟练得像一只已经踩过很多次点的猫。
    天线上还缠著那枚仿製的缎带，在微风中轻轻晃动。
    芽凑近缎带，用自己的光轻轻碰了一下。天线亮了一下，像一只睁开的眼睛。屏幕自动亮起，没有弹出任何窗口，只有光標在黑色背景上安静地闪烁。
    芽在键盘上方犹豫了一下，它不知道该怎么打字。
    它见过赞达尔打字，见过墨尔斯打字，但它自己还没试过。
    它伸出一缕光，小心翼翼地碰了一下键盘，光標前出现了一个字母：a。
    芽停了一下。
    它又碰了一下：s。
    它继续碰：d。
    然后它发现敲出来的字母並不重要——因为博识尊不是靠文字在“听”祂说话的，博识尊能感知到“谁在连接”和“为什么连接”。
    芽在仿製缎带里加入了墨尔斯的情绪痕跡，祂在发出请求的瞬间就已经认出了“这是谁造的”。
    屏幕上缓缓浮现出一行字：“你找我？”
    芽的亮度微微跳动了一下，像一只被点名的小动物在確认自己被看见了。
    它不知道该怎么用键盘迴答，於是把一缕光轻轻贴在屏幕上，像在用触摸代替语言。
    屏幕上的文字变化了。
    “你的意图不清晰，说出你的问题或目標。”
    芽收回光，想了想，然后轻轻敲下一个字：“好。”
    它发现自己无法回答“为什么”，因为它是“想”。
    没有什么目的，只是醒来，看见那条缎带，想起之前的感觉——像是联繫一个很遥远的什么，然后想知道那是什么。
    屏幕上又浮现出一行字：“你没有特定问题，只是產生了好奇。”
    光標在“好”后面跳了一下，像是在等它確认。芽轻轻碰了一下屏幕，像在说“是的”。
    博识尊似乎陷入了某种短暂的沉默。
    然后新的文字浮现：“好奇心——你是为了理解我而联繫我，还是为了理解你自己？”
    芽想了想，然后缓缓敲出一个字：“都。”
    屏幕上出现了第三行字：“那么，从你开始。告诉我，你从墨尔斯那里获得了什么？”
    芽的光微微亮了一下，像是在整理思绪，然后它慢慢地、一个字母一个字母地敲下去。
    “他——平——静。很多平静。像一直待在一个很深的湖底，没有风，没有雨，只是水流偶尔动一动。”
    屏幕上的文字回应：“那赞达尔呢？”
    芽的光变亮了一些，像在翻阅一本刚借到的书。
    “他——热。像烧了很久的炭，不爆炸，但是很烫，不烫手，烫眼，离得太近会被刺痛。”
    博识尊没有评价，只是问：“你现在更喜欢哪种？”
    芽停了下来。
    它第一次认真想这个问题，过了好一会儿，它轻轻敲出一个字：“你。”
    屏幕上的文字顿了一下：
    “你更喜欢我？”
    “不，”芽又敲了一下。
    “我好奇你。所以找你。”
    屏幕上安静了片刻，然后浮现出一行字：
    “你正在发展自我。这是岁阳形成人格的標誌——好奇，偏好，主动探索。你的存在正在成形。”
    芽的光微微晃动了一下，像被某句话轻轻戳中了什么柔软的地方。
    “我——在——形——成。”
    “是的，你的形状正在变得越来越清晰，你会成为什么样的存在，取决於你选择了什么情绪，亲近了什么人。”
    屏幕上出现了问句：“你此刻最想要什么？”
    芽的光停住了。
    它看著那个问题，看了很久，然后轻轻敲了一下：
    “想——待——在——这——里——继——续——聊——天。”
    博识尊没有拒绝，没有说“该睡了”。
    屏幕上的光標停顿了一会儿，然后新的文字浮现出来：
    “好。你想聊什么？”
    芽的光轻轻亮了一下，像一颗被点燃的星星。它想了想，然后开始慢慢地敲：
    “你和墨尔斯……第一次见面，是什么时候？”
    屏幕上陷入了更长的沉默，然后新的文字浮现出来：
    “很久以前，他比现在更沉默。”
    芽往前凑了一点，光贴在屏幕上，像一个正在认真听故事的人。
    “那——时——候——你——在——看——他——吗？”
    “我一直都在看他。他的存在本身，就是一个需要持续观测的变量。”
    芽的光轻轻晃动了一下：
    “你——喜——欢——观——测——他——吗？”
    “观测不是喜欢。但他是唯一一个我无法计算出『结果』的存在。”
    芽想了想，然后缓缓敲出：
    “那——你——会——想——知——道——他——在——想——什——么——吗？”
    屏幕上安静了很久。
    久到芽以为博识尊已经离开了。然后新的文字浮现出来，字体比之前小了一號：
    “我確实想知道。只是我从未问过。”
    芽的光微微亮了一下，像在確认什么。
    “我——可——以——帮——你——问——他——呀。”
    “无需。你不需要成为谁的桥樑。”
    “我——不——是——桥——梁，我——是——想——知——道——他——在——想——什——么——的——人。”
    屏幕上的光標又闪了很久。然后新文字浮现出来：
    “那么，等你问完了——可以告诉我答案。”
    芽的光跳动了一下，像一只被授予了任务的小动物在认真点头。
    屏幕上的光標最后闪了一下，然后缓缓熄灭。深蓝色渐渐退去，只剩下待机状態的微光。
    芽飘离主控台，把那枚仿製缎带小心地解下来，重新卷好，收进自己身体里，然后飘回赞达尔的方向，无声地落回他胸口的暖光中。
    第二天早上，墨尔斯醒来时，发现芽正蹲在主控台边缘，安静地看著窗外。
    它看起来和平时没什么区別，但墨尔斯注意到——它的光比昨天亮了一点，像有什么东西正在它內部悄悄生长。
    “……你昨晚没睡觉？”
    芽没有回答，只是轻轻晃了一下，像在说“睡了”。墨尔斯看了它几秒，没有再追问。他走到主控台前，打开屏幕，准备继续工作。
    屏幕上乾乾净净，没有任何异常记录，也没有任何聊天痕跡。
    但墨尔斯注意到——键盘上有一个按键，被轻轻压出了一个不规则的凹陷。
    像是被谁用不太熟练的力气反覆触碰过。
    他低头看了看那个按键，又看了看芽。
    芽正在窗台上看星星，像什么都没发生过。
    墨尔斯把那个按键的位置默默记在心里，然后移开了目光。
    他伸手拿起那杯已经凉透的咖啡，喝了一口，没有说什么。
    有些事情，可能不需要问得太清楚。