——if线，与主线剧情无关，时间线大概在他们都还活著、宇宙还没开始衰竭、博识尊选择成为无名客探索宇宙的某个诡异平行时空。
    空间站的穹顶被调成了“黄昏模式”，暖橙色的光从透明穹顶外倾泻进来，像一层被稀释过的蜂蜜，落在那些被擦乾净的金属桌面上。
    赞达尔站在桌前，第十三次调整那束花的朝向。
    花是白色的。他不知道墨尔斯喜欢什么花，但他记得墨尔斯有一次路过花店时多看了一眼——只是一眼，赞达尔就记住了。
    他把花往左移了一厘米。又往右移了一厘米。然后又往左移了一厘米。
    “……够了。”
    他收回手，退后一步，看著那张被精心布置过的桌子。
    桌上有两道菜。他花了三个小时做的。一道是墨尔斯上次说“还行”的燉菜，另一道是他自己觉得“应该会喜欢”的烤鱼。还有一瓶酒——不贵，但年份是他特意选的。
    空间站里没有別人。
    他清了清嗓子，又理了理衣领，然后拿起通讯器，按下了拨號键。
    “你什么时候到？”
    电话那头传来墨尔斯的声音，带著一点“我正在全力以赴的走路”的轻微喘息：
    “到了，你在哪？这扇门没开——”
    “你直接推就行。我解了锁。”
    墨尔斯推开门走进来，脚步在金属地板上发出轻轻的声响。
    他看见了那束花。看见了那两道菜。看见了那瓶酒。看见了赞达尔穿了一件他平时不穿的白衬衫，领口扣到了最上面那颗。
    他停住脚步，看了看花，又看了看赞达尔，然后说：
    “……你中邪了？”
    赞达尔深吸了一口气。
    “没有。”
    “那这是什么？”
    “……我邀请你来吃晚餐。”
    “我们之前也一起吃晚餐。上周三你煮了面，上周六我们点了外卖——”
    “那是『吃饭』。”
    赞达尔打断了他。
    “今天是『晚餐』。”
    墨尔斯看著他，眼神里有一种“这两个词有什么区別”的、真诚的困惑。
    赞达尔看著他，沉默了几秒，然后说：
    “……你先坐下来。”
    墨尔斯坐下来。他坐得很端正，像一个被老师叫到办公室的学生，目光在那束花和赞达尔之间来回移动。
    赞达尔在他对面坐下来。
    他沉默了一会儿，像是在组织某种非常重要的、需要被精確表达的句子。然后他开口了：
    “墨尔斯，我要说一件事。”
    “你说。”
    “我……对你有好感。”
    墨尔斯看著他，等了两秒，然后说：“……我知道。”
    赞达尔愣了一下。
    “你知道？”
    “嗯。你一直对我很好。很在意我。愿意为了我死——虽然我没让你死成。这应该是好感的体现。”
    “你……就这样理解？”
    “不然呢？好感就是好感，应该没有第二种理解方式吧？”
    赞达尔看著他，嘴唇动了动，像一条刚被捞出水面的鱼。他沉默了好几秒，然后低下头，看著自己面前那杯水。
    “……我指的是，超越友情的好感。”
    墨尔斯眨了眨眼。
    “……超越友情是什么意思？”
    赞达尔抬起头，看著墨尔斯。那道目光里有某种很复杂的东西——像一个人在决定要不要把一封写了很多年的信递出去之前，最后確认了一遍收件人的表情。
    然后他开口了。
    “我会在意你的视线。如果我在人群里，我会寻找你的方向。”
    墨尔斯点了点头，表情认真得像在听课。
    “我知道，我也是。寻找走散的朋友很正常。”
    “……我会注意到你不经意的动作。你转笔的方式、你思考时会碰一下耳垂、你会把不喜欢吃的配菜拨到盘子边上——”
    “这些都是人类观察的一部分。观察是一种技能，练习了自然会注意——”
    赞达尔没有停下来。
    “——我会觉得你的存在本身让我安心。不是因为你做了什么，是因为你在。你不需要动，不需要说话，你只是坐在那里看书或者发呆——我就觉得这个空间是可以待下去的。”
    墨尔斯的嘴唇微微张开，像是在找话，但话没有来。
    “……你在我身边的时候，我会有一种『不需要再找什么』的感觉。”
    赞达尔的声音低了一些，像在说自己也不太確定该怎么描述的东西：
    “我以前一直觉得，活著是一件需要不断找意义的事。但你在的时候——我不用找。”
    墨尔斯沉默了。
    他坐在那片暖橙色的光线里，看著赞达尔，看著赞达尔的眼睛——那双眼睛在说这些的时候没有躲避，只是安静地、完整地看著他。
    “……所以你——”
    “我对你有超越友情的好感。”赞达尔说完了，语气平静，像在宣读一个已经验证过的结论。“如果你觉得——”
    赞达尔没有说下去。因为他看见墨尔斯低下头，皱著眉，像在解一道很复杂的题。
    “……我在重新分类。”墨尔斯说。
    “分类？”
    “嗯。我把你放在『朋友』这个类別里很久了。现在你要我换一个类別——我需要重新计算这个类別应该长什么样。”
    他抬起头，看著赞达尔，表情是那种纯粹的、不带任何防御的认真：
    “我没有不喜欢你。我只是……需要时间理解『超越友情』是什么意思。”
    赞达尔看著他，心跳比刚才快了一点，但他没有表现出来。他只是说：
    “……那你理解的时候，可以看著我吗？”
    墨尔斯愣了一下。
    “什么？”
    “你理解的时候——可以看著我吗？我的意思是，你不需要转开视线。你可以一边想，一边看著我。我不会催你。”
    墨尔斯沉默了片刻，然后轻轻点了点头。
    “……好。”
    他重新抬起目光，落在赞达尔脸上。
    那一瞬间，他忽然发现了一件事——
    赞达尔这个人，他看了很多年，看了很久，久到他以为自己已经足够熟悉那张脸的所有细节。
    但他从来没有像现在这样，在“重新分类”的目光里看过他。
    他看著赞达尔的眉眼、他微微泛红的耳尖、他放在桌面上微微收拢的手指、他衣领最上面那颗扣得很紧的扣子——然后忽然意识到，他確实从来没有计算过，“如果赞达尔不只是一个朋友”这个可能性。
    “……你紧张吗？”墨尔斯问。
    “有一点。”
    “你以前不会承认自己紧张。”
    “以前我也没邀请你来『晚餐』。”
    墨尔斯低下头，看著桌面那束白色的花，看了很久。
    “……我其实，不太確定友情和爱情的区別。在我理解里，它们的表现方式很像，比如在意一个人、想和一个人在一起、愿意为一个人付出——”
    “那只是同一种感受的不同叫法？”赞达尔问。
    “对。我分不清它们的界限。”
    墨尔斯抬起头，目光重新落在赞达尔身上。
    “所以如果我说『我不知道这是友情还是爱情』，你……会介意吗？”
    赞达尔沉默了片刻。
    然后他说：“不会。”
    “为什么？”
    “因为你现在坐在这里，在看我的时候没有转开视线，在认真思考『我该怎么定义我们』——这已经足够了。”
    他伸手，把墨尔斯面前那只酒杯拿过来，倒了一点酒，然后推回去。
    “你可以不著急。”他说。“我已经等了你很久了——再等一会儿没关係。”
    墨尔斯看著那杯酒，看著酒液在暖橙色的光线里轻轻晃动。
    然后他端起来，喝了一口。
    “……这是什么酒？”
    “你上次说好喝的那款。”
    “你特意买的？”
    “嗯。”
    墨尔斯握著酒杯，看著赞达尔，沉默了一会儿。然后他开口，声音比刚才轻了一点：
    “……我不知道我能不能像你一样，清楚地定义我的感受。但你刚才说『你在的时候我不需要找意义』——我觉得我也是一样的。”
    赞达尔的手指微微收紧。
    “你在我身边的时候，”墨尔斯说，“我也不会想起『我需要拯救宇宙』这件事。我只知道你在，我们在一起吃饭，窗外的星星在转——別的都不太重要。”
    他顿了顿。
    “如果这叫爱情，那我可能是確实爱你的。”
    赞达尔没有说话，他的耳尖已经完全红了。
    他低头拿起自己的酒杯，喝了一大口，然后被呛得咳了两声。
    “……你没事吧？”
    “没事。我很好。”
    “……你的耳尖红了。”
    “我知道。”
    “你每次说谎的时候耳尖都会红。”
    “我没有说谎。”
    “那你为什么不敢看我？”
    赞达尔抬起头，看著墨尔斯。
    那道目光里没有犹豫。只有一种像刀刃一样锋利的、被酒精和黄昏光线浸透的坦诚。
    “——因为我从来没有像现在这样，想吻一个人。”
    墨尔斯愣住了。
    他看著赞达尔，看著那张在暖橙色光线里微微泛红的、带著一点无奈的、像是终於说出了一直没敢说的话的脸。
    他想说点什么，但发现自己脑子里一片空白。
    “……我可以现在想想怎么回应你吗？”
    “可以。”
    “可能需要一段时间。”
    “我刚才说了——我已经等了你很久了。”
    墨尔斯低下头，看著自己面前那杯酒，看著酒液里倒映的暖橙色灯光。
    他的嘴角在微微动。不是笑。是某种更复杂的、像一扇门正在慢慢打开的声音。
    “……那等我喝完这杯。”他说。“喝完这杯，我应该就能回答你了。”
    赞达尔点了点头。
    他端起自己的酒杯，没有喝，只是握著，放在嘴边，像是需要用那个动作来让自己保持冷静。
    墨尔斯也没有喝。他握著那杯酒，看著赞达尔，安静地看了很久。
    在暖橙色的光线里。
    在白色的花旁边。
    在空间站的穹顶下，星空在他们头顶缓缓旋转。
    然后墨尔斯放下酒杯，开口了。声音很轻，像在確认一件他刚刚才想明白的事：
    “我觉得，我可能也不是分不清友情和爱情。”
    “我只是以前没有允许自己往那个方向想。”
    赞达尔看著他。
    “——那现在你允许了吗？”
    “嗯。”
    墨尔斯站起来，走到赞达尔身边，在他旁边的椅子上坐下来——不是对面，是旁边。
    他看著赞达尔，然后说：
    “……我还没有学会怎么爱一个人。但我愿意学。”
    赞达尔转过头看著他。
    那道目光很安静。像一个人终於等到了一场他等了很久的雨。
    “……那我可以教你吗？”
    墨尔斯想了想。
    “……可以。”
    然后他补了一句：
    “但是不能太难。我学得慢。”
    赞达尔看著他，嘴角弯了一下。不是那种“果然如此”的无奈——是一种更轻的、像冰面裂开一道细纹的弧度。
    然后他伸出手，轻轻碰了一下墨尔斯放在桌上的手指。
    “……那我们慢慢来。”
    ——噠噠噠。
    赞达尔的手僵住了。
    空间站的某扇通风管道口，传来一阵细碎的声响。然后盖子被从里面推开，一张脸倒掛著探出来——是阿哈。
    “哎呀——阿哈是不是打扰到你们了？”
    墨尔斯没有回头。他只是看著赞达尔，然后说：“……你为什么不锁通风管道？”
    赞达尔的声音是沙哑的：
    “谁会锁那东西。”
    “阿哈不用开锁——”阿哈从通风管道里翻出来，拍了拍衣服上的灰，轻巧地落在地板上，“阿哈只需要找到一扇没锁的门，然后从通风管道爬进去——”
    祂停了一下，看了看桌上的花，看了看那两道菜，看了看他们快要碰在一起的手指，然后露出一副“我懂了”的表情。
    “阿哈懂了！你们在进行——交——配——前——的——仪——式——”
    墨尔斯没有理祂。他看著赞达尔，声音有一种“我们已经习惯了”的平静：
    “……我改天再来。”
    “改天是哪天？”
    “等我把空间站的通风管道全焊死的那天。”
    赞达尔沉默了一下，然后低声说：
    “……我帮你焊。”
    阿哈站在桌边，看看墨尔斯，看看赞达尔，然后咧嘴笑了。
    “阿哈可以帮忙焊。阿哈焊得很快——但阿哈有一个条件——”
    墨尔斯终於转过头看著祂。
    “什么条件？”
    “下次你们进行这种仪式的时候——要邀请阿哈来旁观——”
    墨尔斯沉默了一会儿，然后说：
    “赞达尔，你家还有没有別的空间站？”
    “有。但每一个的通风管道可能都有阿哈。”
    “……那我们就去一个没有通风管道的地方。”
    “什么地方没有通风管道？”
    墨尔斯想了想。
    “……地狱。地狱没有通风管道。”
    赞达尔看著他，看了两秒，然后嘴角弯了一下。
    “……那我跟你去。”
    墨尔斯低下头，看著赞达尔仍然放在桌面上的那只手。这一次，他主动把手伸过去，轻轻覆在了赞达尔的手背上。
    “……好。”
    阿哈站在旁边，看著他们，笑得更开心了。
    “阿哈不打扰你们了——阿哈先走了——但阿哈会记得回来的——”
    阿哈倒著走，几步就退到了通风管道旁边。
    然后祂一翻身，钻进了通风管道，消失在黑暗中。
    空间站重新安静下来。
    只剩下黄昏的光线、白色的花、那两道已经有点变凉的菜、一瓶被打开的酒——和两只轻轻叠在一起的手。
    墨尔斯看著赞达尔，然后说：
    “……祂刚才说的那句话，你觉得对吗？”
    “哪句？”
    “我很幸运。”
    赞达尔沉默了片刻。然后他转过头，看著墨尔斯。
    “……我觉得，我也很幸运。”