苏晴月开著自己那辆银灰色的小飞度，林墨坐在副驾。
车里开著空调，外面的太阳已经有了些秋老虎的架势。
“你紧张什么？”苏晴月扫了他一眼。
“谁紧张了？”林墨靠在座椅上，姿態很鬆弛。
“你从上车到现在摸了六次裤兜。”
林墨的手僵在半空。
他確实在反覆確认——裤兜里揣著一条软中华和两斤从楼下水果店挑的进口车厘子。
软中华是给苏爸爸的，车厘子是给苏妈妈的。
不算太贵，也不算太便宜。刚好卡在苏家人“不会觉得破费但也不会觉得敷衍”的微妙区间里。
这个分寸感，是林墨琢磨了二十分钟才定下来的。
车拐进一个老旧小区，楼房外墙刷著统一的米黄色涂料，单元门口种著几棵芒果树，树荫底下停著一排电动车。
苏晴月把车停进地下车库，两人拎著东西上了电梯。
六楼。
电梯门一开，走廊尽头的防盗门就开了。
苏妈妈穿著围裙站在门口，脸上笑得堆起了褶子。
“回来了！快进来快进来。”
林墨笑著喊了一声“阿姨好”，把车厘子递过去。
苏妈妈接过来掂了掂，眼睛弯成了月牙：“哎呀，又破费。来就来，买什么东西。”嘴上这么说，手已经很自然地把车厘子拎进了厨房。
客厅里，苏爸爸坐在沙发上看钓鱼频道。电视里一个戴草帽的男人正往水里拋竿，苏爸爸看得聚精会神，连眼皮都没抬。
“爸，人来了。”苏晴月提高音量。
苏爸爸这才抬头，看见林墨，“嗯”了一声，用遥控器把电视音量调低了两格。
“小墨来了。坐。”
语气不算热情，但也不冷淡。
標准的中国式老丈人——嘴上不说，但电视音量从三十调到了二十八，这就是尊重。
林墨把烟递过去：“叔，给您带的。”
苏爸爸接过来，翻过来看了一眼，点了点头：“嗯。”
然后放在了茶几上。
没拆。
但也没推回来。
这態度，在苏爸爸的评价体系里，大概相当於“及格偏上”。
苏晴月走到厨房帮苏妈妈的忙。
客厅里只剩下林墨和苏爸爸。
电视里的钓鱼节目还在继续。那个戴草帽的男人钓上了一条两斤左右的鯽鱼，拎起来对著镜头笑。
苏爸爸嗤了一声。
“两斤的鯽鱼也拿出来显摆。”
林墨顺著话头接了一句：“比不了您那条八斤六两的青鱼。”
苏爸爸的表情肉眼可见地鬆弛了。
“那条鱼可不好上。”他往沙发里靠了靠，翘起二郎腿，打开了话匣子，“那天风向偏东，水面有波纹但不大。我用的4號伊势尼鉤，子线1.5，主线3.0。饵料是我自己调的——玉米粉打底，加了一点点虾粉提鲜，再搓点蚕豆粉增黏度……”
林墨认真听著，在关键节点上不时点头或追问——“虾粉比例是多少？”“子线用的碳线还是尼龙？”“起竿的时候鱼头朝哪边？”
苏爸爸越说越来劲，声音渐渐盖过了电视。
到最后，他乾脆把电视关了，站起来比划。
“那鱼冲了三次！第一次往左切，我跟著遛。第二次一个猛子扎下去，线差点放完了。第三次——”他双手模擬著握竿的姿势，身体后仰，“我咬著牙硬扛，竿子弯成了u型！足足僵持了五分钟！”
“厉害。”林墨由衷地说，“五分钟硬扛不鬆手，臂力得非常好。”
苏爸爸被夸得舒坦了，拍了拍林墨的肩膀。
“行，等会儿吃完饭我带你去东湖试试。那地方鱼多。”
“您不是说上午去？”
“上午太热。下午三四点太阳偏了再去。那个时间段鱼口最好。”
苏妈妈从厨房探出头：“你们俩能不能先別聊鱼了？小墨，你过来帮我看看——这条鱼太大了，我切不动。”
林墨应了一声，走进厨房。
苏家的厨房不大，灶台、水槽、冰箱紧紧地挤在一起。苏妈妈把那条巨大的青鱼从冷冻室拿出来解了冻，此刻正躺在砧板上。
確实大。
整条鱼从头到尾將近七十公分，鱼身厚实，鳞片泛著青灰色的金属光泽。
苏妈妈手里握著菜刀，对著鱼脖子的位置比了比，有点为难。
“阿姨，我来。”林墨洗了手，接过菜刀。
他先用刀背在鱼头和鱼身的连接处敲了两下，找准关节的缝隙，然后刀刃斜切，手腕发力——“咔”一声脆响，鱼头齐整地分离了下来。
苏妈妈在旁边看得眼睛发直。
“好利索。”
林墨接著处理。鱼尾斩下，和鱼头一起放进大汤锅里备用——这部分燉汤。
中段的鱼身，他沿著鱼脊片开，將两片厚实的鱼肉从骨架上取下来。刀走得稳，鱼骨上几乎不残留肉。
然后他把鱼肉斜刀片成薄片，每一片厚度均匀，薄到能隱约看到砧板的纹路。
“做酸菜鱼？”苏妈妈问。
“嗯。鱼片裹蛋清和淀粉，下锅嫩滑。酸菜用泡的还是买的？”
“家里有我自己泡的酸萝卜，行不行？”
“更好。比外面卖的香。”
苏晴月站在厨房门口，抱著胳膊看林墨操刀。
她的表情很微妙——介於“我男朋友確实能干”和“他在我家混得比我还熟”之间。
苏妈妈招呼苏晴月：“你別站著了，去把碗筷摆上。”
“知道了。”
苏晴月转身去客厅摆桌。
林墨在厨房继续忙活。
鱼头鱼尾下锅，加薑片、料酒，大火烧开撇去浮沫，转小火慢燉。
汤色渐渐变白，浓郁的鱼鲜味瀰漫开来。
另一边，他把酸萝卜切碎，下油锅炒出酸香，加水煮开，再把醃好的鱼片一片片滑进去。
鱼片入锅即卷，不到三十秒就变成了嫩白色，浮在酸汤表面，嫩得颤颤巍巍。
苏妈妈在旁边打下手，往锅里撒了一把香菜和蒜末。
“小墨，你这做饭的手艺跟谁学的？”苏妈妈好奇地问。
“自己瞎琢磨的。”林墨笑著说，“小时候我妈忙，我姐也忙，家里经常没人做饭。我饿得受不了就自己上灶台了。最开始煮麵条都糊锅，后来慢慢就练出来了。”
苏妈妈嘆了口气：“你妈也不容易。一个人拉扯你们姐弟俩。”
林墨的动作顿了一下，很快恢復。
“我妈挺坚强的。”他说得轻描淡写。
苏妈妈没有继续这个话题，转而去盛汤。
十二点半，菜上桌。
鱼头豆腐汤，汤色奶白浓稠。酸萝卜鱼片，汤底微酸带辣，鱼片嫩到入口即化。苏妈妈另外炒了一盘蒜蓉生菜和一盘虾仁蒸蛋，加上苏爸爸自己燉的一碗卤猪蹄。
满满一桌。
苏爸爸坐下后，盯著那锅鱼头汤看了好几秒。
他拿勺子舀了一口汤，送进嘴里。
然后又舀了一口。
再舀一口。
“这汤怎么燉的？”他问，“比你妈燉的浓。”
苏妈妈在旁边瞪他。
林墨赶紧打圆场：“主要是鱼好。叔您钓的这条青鱼，肉质紧实，胶原蛋白多，燉出来的汤自然就浓。跟手艺关係不大。”
苏爸爸满意地点头：“那是。鱼好是根本。”
苏晴月低头扒饭，嘴角弯了弯。
这两个男人拐著弯互相夸——一个夸鱼好，一个夸手艺好。本质上都是在说“我厉害”。
但她不戳破。
酸萝卜鱼片是今天的重头戏。
苏爸爸夹了一块鱼片，蘸了点汤汁送嘴里，嚼了两下。
“嫩。”他评价了一个字。
然后又夹了一块。
苏妈妈尝了一口之后，转头看了苏晴月一眼，那眼神分明在说：“你可得把这个人留住了。”
苏晴月假装没看见。
吃到一半，苏爸爸打开了那瓶软中华。
他抽出一根，点上，深吸一口，吐出一团白雾。
“小墨。”
“叔。”
“你那个……直播的工作，一个月能挣多少？”
苏晴月的筷子停了。
这个问题来得突然，但也在意料之中。
林墨放下碗，认真想了想措辞。
“不稳定。好的时候一个月能有个小几万，差的时候几千块。”他说得坦诚，“主要靠gg和打赏。流量好了收入就高，內容没做好就得吃老本。”
苏爸爸吸了口烟，没说话。
苏妈妈插了一句：“不稳定也没关係，年轻人嘛。你看现在做直播的多了，赚大钱的也不少。”
苏爸爸把菸灰弹进菸灰缸里，慢慢说：“稳定不稳定的我不在乎。我就问一个事——你打算一直干这个？”
这个问题的重量比上一个重了不止一个量级。
林墨沉默了两秒。
“叔，说实话，我目前没有换工作的打算。”他直视苏爸爸的眼睛，“我知道在您看来，这不是一份正经工作。没有编制，没有五险一金，没有铁饭碗。但我做这个不只是为了赚钱。”
他顿了顿。
“我这趟出去半个月，在路上帮了一些人。有些事大有些事小，但每件事做完之后，我心里是踏实的。直播给了我一个平台，让我可以用自己的方式做一些有意义的事。这比坐在办公室里朝九晚五让我舒服。”
客厅安静了几秒。
苏爸爸把烟摁灭在菸灰缸里，一言不发地夹了一块猪蹄啃。
苏妈妈在桌子下面踢了苏爸爸一脚。
苏爸爸含含糊糊地说了一句：“行，你自己有数就行。”
苏晴月鬆了一口气，低头继续扒饭。
——
饭后。
苏妈妈收碗，苏晴月帮忙洗。
苏爸爸歪在沙发上消食，看了十分钟电视就开始打瞌睡。
林墨在旁边安静地坐著，翻手机看了看直播后台的数据。
昨天发的三条视频播放量都不错，渔村那条已经破了三百万。
下午两点半，苏爸爸醒了。
他一骨碌从沙发上坐起来，精神焕发。
“走！钓鱼去！”
苏晴月从厨房探出头：“我们也去。”
“你去干什么？你又不钓鱼。”苏爸爸皱眉。
“我去看你们钓。”
“看什么看，你一去话多得鱼都嚇跑了。”
“爸！”
“行行行，去去去，都去。”苏爸爸摆著手走进臥室换衣服，嘴里嘟囔著“一条鱼都钓不安生”。
——
东湖在南城郊区，开车半个小时。
是一个半人工的水库，修了一圈步道，周末有不少人来遛弯。
但钓鱼的人集中在北岸的一片野区，那儿没有修步道，得踩著泥路走进去。
苏爸爸显然是这里的常客。
他扛著鱼竿包走在前面，步伐稳健，对每一棵树、每一个弯道都了如指掌。
“跟紧了，前面有个坡，下雨的时候滑。”他回头叮嘱。
林墨和苏晴月跟在后面。
苏晴月穿著运动鞋踩在泥地上，皱著鼻子。
“我爸每个周末都来这种地方？”
“热爱。”林墨简洁地回答。
走了十来分钟，到了苏爸爸的“秘密钓位”。
是一片被几棵大柳树遮蔽的湖岸，地面相对平坦，正对面是一片开阔的水域。
水面碧绿如镜，偶尔有鱼翻花，泛起一圈圈涟漪。
苏爸爸放下装备，熟练地支起两把摺叠椅，插好地插，架上两根鱼竿。
他从渔具包里翻出一个密封盒，打开——里面是一团揉好的饵料，散发著一股穀物发酵的微酸味。
“这是我独家配方。”他压低声音，像是在交待什么机密，“花生麩加小米加少量红虫粉。別人问我都不告诉。”
林墨认真地闻了闻：“发酵得刚好。味道不冲但穿透力强。应该很聚鱼。”
苏爸爸抬头看了他一眼，目光里多了一丝讚许。
“懂行。”
他搓了两个桌球大小的饵团掛上，对准远处的水面，双手握竿，腰一转——
“嗖——”
长竿划出一道弧线，饵料精准地落在了四十米外的水面上，溅起一个小水花。
漂立好。红色的浮標在水面上直直地竖著，纹丝不动。
苏爸爸在摺叠椅上坐下，架好竿，掏出一包烟点上，整个人进入了“等鱼”的禪定状態。
林墨也被分配了一根竿。
是苏爸爸的备用竿，5.4米的手竿，配置没有主竿那么讲究，但也够用。
他掛好饵料拋竿。动作乾净利落，饵料落点和苏爸爸的相差不到两米。
苏爸爸扫了一眼他的拋竿姿势，微微点头，没说话。
苏晴月搬了把小马扎坐在后面的阴凉处，手里拿著手机翻案卷资料。
三个人各做各的。
湖面平静，柳条在微风里轻轻摆动。远处的水面上，有几只白鷺掠过。
林墨坐了十五分钟，浮標一动不动。
苏爸爸的也没动静。
“今天鱼口慢。”苏爸爸叼著烟说。
“耐心等。”林墨回。
又过了十分钟。
苏爸爸的浮標忽然抖了两下。
他菸头一丟，目光锁定浮標。
浮標又抖了一下——然后猛地往下一沉，一顿，再沉。
“顶漂了。”苏爸爸的声音压得很低，带著一种猎人发现猎物时的兴奋，“大的。”
他双手握竿，手腕猛地一挑——
鱼竿弯了！
竿尖朝著水面被拽下去，鱼线绷得笔直，切水声尖锐刺耳。
“来了来了来了！”苏爸爸站起来，身体后仰，用腰力扛住。
林墨也站了起来，退后两步给他让出空间。
苏晴月手机一扔，跑了过来。
“多大？”
“不知道！但劲头不小！”苏爸爸牙关紧咬，脚下蹬实了地面。
鱼在水下猛衝了一下，鱼线“嗡”地一声响，苏爸爸的身体被带得往前踉蹌了半步。
“叔，別硬拉！侧八字遛！让它跑，跑完了再收！”林墨在旁边喊。
苏爸爸到底是老手。
他稳住身形，竿子往右一摆，改变了鱼的运动方向。鱼在水下划了一道弧线，速度慢了下来。
他开始收竿——抬、压、收。节奏沉稳。
鱼又冲了一次，但力道明显弱了。
来回拉锯了四五分钟，水面上终於翻出了一个大大的黑影。
“草鱼！”苏爸爸的眼睛亮了，“不小！”
林墨抄起旁边的大抄网，快步走到水边，蹲下身等著。
苏爸爸最后一次发力，把鱼头拉出水面。鱼嘴大张，身体在浅水区猛甩了两下——
林墨手起网落，精准地把鱼兜住。
“好！”
他双手端著抄网把鱼提上岸。
苏爸爸凑过来看，嘴角控制不住地往上翘。
是一条漂亮的草鱼，体型修长，鳞片泛著黄绿色的光泽。
“得有五六斤。”林墨掂了掂。
苏爸爸从渔具包里翻出弹簧秤，鉤住鱼嘴一称——
“五斤八两！”
他拍了一下大腿，回头冲苏晴月喊：“闺女！看到没？你爸宝刀未老！”
苏晴月双手抱胸站在后面，表情淡定，但嘴角的弧度暴露了一切。
“看到了。”她说。
苏爸爸把鱼放进活鱼桶里，灌上湖水。草鱼在桶里扑腾了几下，安静了。
他重新掛饵拋竿，坐回摺叠椅上，但整个人的状態明显鬆弛了很多——钓到大鱼的满足感让他连坐姿都软了三分。
“小墨，你也好好钓。別光看我。”
“好嘞叔。”
林墨重新坐回自己的位置，目光回到浮標上。
又等了大约二十分钟。
林墨的浮標动了。
不是那种犹犹豫豫的试探，而是乾脆利落地“黑漂”——整个浮標被拖进了水面以下，消失不见。
林墨手腕一翻，扬竿。
竿子瞬间弯成了半圆。
手上传来的力道沉重而持续，像掛了一块石头。
“嚯。”苏爸爸站了起来，“这个不小。”
林墨没说话，全部注意力集中在竿尖和鱼线上。
他的手法和苏爸爸不同——动作更快，更果断，竿子控鱼的角度切换得频繁。这不是野钓的风格，更像是某种高效率的实战手法。
鱼在水下猛衝了三次，每一次林墨都卡著它变向的时间点反向施力，消耗它的体能。
不到三分钟，鱼已经翻了白肚。
苏爸爸自己抄起了抄网，蹲在水边等著。
林墨把鱼拖到岸边——苏爸爸一网兜住，提上来。
一条大鲤鱼。通体金黄，尾鰭宽大，在阳光下泛著铜光。
苏爸爸把鱼往秤上一掛——
“六斤二两。”
他看了看鱼，又看了看林墨。
沉默了两秒。
“比我那条还大。”苏爸爸的语气有点复杂。
林墨赶紧说：“运气好。您那条钓位选得好，把鱼都聚过来了。我是沾了您的光。”
苏爸爸哼了一声。
苏晴月在后面偷笑，笑得肩膀都在抖。
她记得昨晚自己怎么嘱咐林墨的——“你要是敢在我爸面前说你钓的比他大，他能把你赶出家门。”
结果这小子不用说，鱼自己就比苏爸爸的大了。
气氛一度有点微妙。
苏爸爸蹲在鱼桶旁边，看看自己的五斤八两草鱼，又看看林墨六斤二两的大鲤鱼。
嘴唇动了两下。
“这鱼你带回去。”他站起来说。
“叔，这是您的钓位——”
“让你带你就带。”苏爸爸板著脸，“我冰箱里冻不下了。”
林墨领会了。
这是苏爸爸的面子保全方式——鱼是在你的钓位上钓的，装备也是你提供的，所以严格来说功劳还是你的，我只是代劳了一下。
他从善如流：“那谢谢叔了。回头我做成酸菜鱼给您送一份过来。”
苏爸爸绷著的脸终於裂开了一条缝。
“行。少放辣。”