晚上六点二十，牛腩的香气已经把整间公寓熏了个透。
    林墨掀开锅盖，拿筷子戳了戳最大的那块肉——轻鬆穿透，汤汁浓稠，番茄已经完全化进了汤底里，和牛腩的油脂融为一体。
    “完美。”
    他关火，盛出两大碗，摆在餐桌上。
    刚把筷子放好，防盗门就响了。
    苏晴月推门进来，脸上的倦色比昨天更重。但她的眼神却有一种微妙的亮，像是揣著什么事急著要说。
    “回来了？先洗手吃饭。”林墨端著米饭从厨房出来。
    苏晴月换好拖鞋，洗过手，坐到桌前。她拿起筷子，先喝了一口汤，眉头舒展开来。
    “你这手艺要是考个厨师证，保底月薪过万。”
    “有你这个铁饭碗罩著，我还考什么证。”林墨一边扒饭一边问，“笔录做得怎么样？”
    “做完了。”苏晴月咬了一口牛腩，慢慢嚼著，“那个经济纠纷的事，初步判断確实有问题。举报人提供的银行流水里，有几笔转帐的去向非常可疑——资金绕了三道弯，最后落进了一个空壳公司的帐户里。经侦那边已经接手了，明天正式移交。”
    “那你们刑警队算是脱身了？”
    “算是。”苏晴月放下筷子，擦了擦嘴，“不过今天还出了另一件事。”
    她起身走到玄关，从包里掏出一个牛皮纸信封，回到餐桌旁递给林墨。
    “你说要给我看的东西？”林墨接过来。
    “嗯。拆开看。”
    林墨撕开封口，从里面抽出一张a4纸。
    纸上印著南城公安局的红头文件抬头，內容不长，核心就一段话——
    鑑於林墨同志在协助我局禁毒大队破获“9·28”专案中的突出贡献，经局党委研究决定，特聘林墨同志为南城市公安局“平安南城”公益宣传形象大使，聘期一年。
    落款处盖著鲜红的公章，日期是今天。
    林墨看完，愣了两秒。
    “这什么情况？”
    “王局的提议。”苏晴月重新坐下，夹了一块番茄，语气平淡但嘴角有弧度，“你那次帮禁毒大队的事，加上之前几次配合出警的记录，市局宣传科觉得你的形象很適合做公益推广。不是编制內的，就是个荣誉头衔，没有工资，但有一张聘书和一个工作证。”
    “工作证？”
    “对。以后你去各个公安局派出所做笔录或者配合工作，不用每次都从头解释自己是谁了。”苏晴月看了他一眼，“算是给你一个合法的身份標籤。”
    林墨把那张纸翻来覆去看了两遍，突然笑了。
    “所以我现在算是半个编外人员了？”
    “別往脸上贴金。”苏晴月白了他一眼，“就是个宣传大使，拍拍视频、做做普法內容。你要是拿著这个工作证去充大尾巴狼，我第一个收拾你。”
    “不敢不敢。”林墨举起双手做投降状，然后小心翼翼地把那张纸塞回信封里，“不过说真的，这个东西挺好。之前只是口头聘请，现在市局有了专门的聘书，以后直播的时候做普法內容，观眾的信任度会进一步提高。”
    “王局也是这么想的。”苏晴月说，“他原话是——小林同志的直播间比我们宣传科十个人加起来影响力都大，不用白不用。”
    林墨噗嗤一声乐了：“王局这人，永远这么实在。”
    两人吃完饭，林墨收拾碗筷，苏晴月窝在沙发上翻手机。
    客厅里安安静静的，只有厨房水龙头哗哗的流水声。
    林墨洗完碗，擦乾手走出来，在苏晴月旁边坐下。
    “对了，有件事跟你说一下。”他斟酌了一下措辞，“今天直播的时候，我去了滨江绿道北段。”
    “嗯，银杏叶好看吗？”
    “好看。但我在绿道尽头发现了一段废弃铁轨，以前的货运站。”
    苏晴月放下手机，侧头看他。
    “里面有个房间，有人活动过的痕跡。编织袋、塑料桶、摺叠椅，还有生活垃圾。”林墨说，“我没进去，也没碰任何东西。已经把定位发给城南所的小陈了，让他们派人去看看。”
    苏晴月的眉头轻轻蹙了一下。
    “什么样的塑料桶？”
    “红色，两个，盖得很严实。”
    苏晴月的表情没什么变化，但林墨注意到她的右手无意识地攥了一下手机。
    “你做得对。”她顿了顿，“发现情况及时报告，不擅自行动。这才是正確的处理方式。”
    “苏队长满意就好。”林墨笑嘻嘻地靠过去，把头搭在她肩膀上。
    苏晴月没推开他，只是伸手拨了一下他贴在额头上的碎发。
    “小陈回消息了吗？”
    “还没。估计明天才有结果。”
    “嗯。等消息吧。”
    苏晴月没有再多问。
    作为刑警，她清楚这种事急不来。没確认之前，任何猜测都没有意义。
    两人在沙发上看了会儿电视——准確地说，是苏晴月在看一档法治节目，林墨在旁边刷弹幕回復水友。
    九点半，苏晴月去洗澡。
    林墨躺在沙发上，盯著天花板发了会儿呆。
    手机亮了。
    小陈的微信。
    “林哥，今天下午派了两个人过去看了。那个房间確实有人待过，但里面的东西已经被清走了。编织袋和塑料桶都不在了，只剩下地上的压痕和一些生活垃圾。我们在周边转了一圈，没发现其他异常。可能就是附近的流浪人员临时落脚，东西搬走了就搬走了。暂时没法立案，但我让巡逻队把那一片纳入日常巡查路线了。”
    林墨看完这条消息，眉头微微皱起。
    东西被清走了。
    他上午去的时候还在，下午警方到的时候就没了。
    时间差不超过四五个小时。
    如果真是流浪汉，犯不著这么快搬东西。
    流浪汉的特点是安定，找到一个能遮风挡雨的地方，恨不得多住几个月。
    除非——有人发现那个地方被外人闯入过，所以赶紧转移了。
    林墨回忆了一下上午的场景。
    他进去的时候，小杨三个人跟著。四个人在站台上待了好一阵，说话声、拍照声、摄像机的快门声……在那个安静的废弃车站里，动静不算小。
    如果附近有人在监视那个房间……
    他摇了摇头，给小陈回了条消息：“收到，辛苦了。”
    然后退出微信，把手机锁屏。
    没有证据的事，不能瞎想。也不能给小陈添乱。
    但这件事他记下了。
    十点钟，苏晴月洗完澡出来，穿著一件宽鬆的灰色家居服，头髮半湿地披在肩上。
    “还不去洗？”
    “马上。”林墨从沙发上站起来，走了两步又停下，转头问，“晴月，你们队里最近有没有接到过滨江绿道那一带的报案？失踪或者其他的？”
    苏晴月擦著头髮的动作停了一下。
    “怎么突然问这个？”
    “隨便问问。”林墨语气轻鬆，“今天去那边拍风景，觉得那片区域挺偏僻的，好奇治安情况怎么样。”
    苏晴月想了想：“绿道北段那边確实偏。平时人少，巡逻频次也不高。最近倒是没接到什么大的报案……不过——”
    她停顿了一下。
    “不过什么？”
    “上周例会的时候，社区的老刘提了一嘴，说绿道北段附近的安置小区有居民反映，最近总有陌生面孔在附近出没。不是固定的人，每次看到的都不一样。老刘去走访了一圈，没问出什么具体的。这种事太常见了，那边靠近城郊接合部，流动人口本来就多。”
    林墨沉默了几秒，点了点头。
    “行，知道了。我去洗澡。”
    他走进卫生间，关上门。
    热水浇在头顶，蒸汽瀰漫。
    林墨闭著眼，把今天的信息在脑子里串了一遍。
    废弃车站里有人长期活动。东西在被发现后几小时內被转移。附近有陌生人频繁出没。
    这些碎片拼在一起，可能什么都不是，也可能是什么东西的冰山一角。
    但有一点可以確定——如果那个房间里的东西真的“乾净”，没有人需要在大白天冒著暴露的风险去清场。
    洗完澡出来，苏晴月已经躺在床上了，手里捧著一本书——不是刑事诉讼法，难得换成了一本散文集。
    林墨擦著头髮走进臥室，在床边坐下。
    “看什么书？”
    “《人间草木》，汪曾祺的。”苏晴月翻了一页，“你今天推荐的那条银杏大道，让我想起他写的一篇关於秋天的文章。”
    “哟，苏队长也有文艺的时候。”
    苏晴月没抬头：“闭嘴，看你的手机去。”
    林墨嘿嘿一笑，钻进被窝，掏出手机隨便刷了刷。
    过了一会儿，苏晴月合上书，关了床头灯。
    黑暗中，她的声音轻轻响起。
    “林墨。”
    “嗯？”
    “你今天在那个废弃车站，真的只是看了一眼就走了？”
    “真的。”林墨在黑暗中点头，虽然她看不见，“我现在很有觉悟的，发现可疑情况第一时间上报，绝不擅自行动。苏队长的话，我句句记在心里。”
    沉默了两秒。
    “那就好。”苏晴月的声音放柔了一点，“晚安。”
    “晚安。”
    房间陷入寂静。
    林墨躺在黑暗里，眼睛睁著。
    他在想那两个红色塑料桶。
    盖得那么严实，是为了防止什么泄漏出来？
    气味？液体？还是……
    算了。
    他翻了个身，强迫自己清空脑子。
    不是他该管的事。他已经做了自己该做的——报告给了小陈，告诉了苏晴月。剩下的，交给专业的人。
    眼皮渐渐沉重。
    睡意来得很快。
    这一夜，林墨睡得並不安稳。
    他做了一个模糊的梦，梦里他又站在那个废弃站台上，阳光从树冠的缝隙里落下来，在铁轨上画出金色的斑点。
    但那个房间的门，在梦里变成了关著的。
    门缝底下渗出一股淡淡的、说不清道不明的气味。
    不是化学试剂的味道。
    是另一种。
    更沉、更重、更原始的味道。
    ——
    第二天一早，林墨照例被苏晴月出门的动静弄醒。
    他睁开眼，天花板上映著晨光。
    梦境残余的不適感在清醒后迅速消退。他坐起来，揉了揉脸，走进卫生间洗漱。
    镜子里的自己看起来精神还不错。
    刷牙的时候，手机响了。
    来电显示：城南所·小陈。
    一大早打电话，不是微信。
    林墨吐掉泡沫，接起来。
    “陈哥，这么早。”
    电话那头，小陈的声音跟昨天微信里的轻鬆完全不同。带著一种被压住的紧绷。
    “林哥，你昨天说的那个废弃货运站……今天早上我们又去了一趟。”
    林墨拿著牙刷的手停住了。
    “怎么了？”
    “昨天下午我们去的时候，只检查了你说的那个房间。今天早上，巡逻队扩大范围又搜了一遍。”小陈顿了顿，“在那排平房最东头，有一间房门是从外面用铁丝拧死的。昨天没注意，因为那间房的门前面堆了一堆建筑垃圾，遮得很严实。”
    林墨的瞳孔微微收缩。
    “今天早上巡逻队觉得不对劲，把建筑垃圾清了，铁丝剪开，推门进去——”
    小陈的声音压得更低了。
    “林哥，那个房间里……有东西。封得很严实。味道很大。我们已经上报了，刑警队正在赶过去。”
    林墨的脑子里，那个梦境中门缝底下渗出来的气味，突然变得无比清晰。
    他放下牙刷，声音平稳但多了几分分量：“小陈，具体是什么？”
    电话那头沉默了三秒。
    “初步判断……”小陈深吸了一口气，“那个房间里，密封了几具尸体。”
    林墨握著手机的手，缓缓收紧。
    客厅的窗外，南城的早晨一如既往地明媚。阳光洒在落地窗上，把整间公寓照得通透而温暖。
    但林墨站在洗手间的镜子前，感觉有什么东西，正从那个废弃车站的方向，无声无息地朝整座城市蔓延过来。
    他看了一眼镜子里自己的眼睛。
    然后拨出了苏晴月的电话。
    响了一声就接了。
    “林墨？我正要——”
    “我知道。”林墨打断她，声音很稳，“城南所刚通知我了。滨江绿道，废弃货运站。”
    电话那头，苏晴月的呼吸顿了一瞬。
    “你別动。”她的声音切换成了工作模式，冷厉、果决，“待在家里，哪儿也不要去。等我消息。”
    “好。”
    电话掛断。
    林墨把手机放在洗手台上，低头看著水池里还没冲乾净的牙膏泡沫。
    白色的泡沫在水流中旋转、拉长，最终被吸进黑洞般的下水口里，消失不见。
    他拧开水龙头，把脸上残余的泡沫洗净。
    抬起头，镜子里的那双眼睛已经不再是阳光大男孩的模样。
    那是从小被爷爷用军事训练浇铸出来的、另一个林墨。
    冷静。
    锐利。
    耐心。
    昨天那两个红色塑料桶不在了。
    但隔壁那间被铁丝封死的房间，被忽略了。
    有人清了一间房，却没来得及清另一间。
    或者——根本就不打算清。
    因为那间房里的东西，已经不需要“转移”了。
    它们被留在那里，等著某一天被发现，或者永远不被发现。
    如果不是他昨天多走了那几百米、如果不是小陈今天多搜了那一圈——
    林墨深吸一口气，擦乾脸上的水。
    走到客厅，他站在落地窗前，看著楼下早高峰的车流和匆匆走过的行人。
    所有人都在赶路，去上班，去上学，去过他们平凡而忙碌的一天。
    没有人知道，在这座城市某个被遗忘的角落，在一段锈蚀的铁轨尽头，在一间被建筑垃圾封住的房间里——
    死亡，一直在安静地等待。