第145章 討论
    汪曾祺没急著回答，从挎包里拿出那本《十月》，翻到目录页，指著“霸王別姬劲松”那一行，递了过去。
    “劲松？”沈从文接过杂誌，凑近了些，重新戴上眼镜，仔细看了看，有些意外地抬起头：“是那个湘西伢子？他又写新东西了？这题目————《霸王別姬》？他写京剧？”
    一连几个问题，显见先生的惊讶和兴趣。
    “对，就是他。长篇，写两个京剧艺人————”汪曾祺点点头，语气郑重，“先生，您看看，写得————真是不得了。我刚看完，心里像压了块石头，又像烧了把火，不找您说说，憋得慌。”
    沈从文看著汪曾祺罕有的激动神色，知道这绝非寻常。
    他不再多问，点点头，说：“好，我看看。”
    便低下头，从开篇第一行认真读了起来。
    汪曾祺安静地喝著茶，没有打扰。
    茶很苦，很浓，正好提神。
    先生看得很慢，很专注，几乎是逐字逐句地在读。
    有时会在某一页停留许久，眉头微蹙，嘴唇无声地嚅动，似在默念或深思。
    有时又会轻轻“嗯”一声，微微頷首，手指在精彩的句子下无意识地划过。
    读到科班孩子挨打、相护那段，他轻轻嘆了口气。
    读到程蝶衣人戏不分、情感渐生时，他摇了摇头，眼神复杂。
    读到抗战、建国后种种境遇变迁，他神色凝重。
    读到程蝶衣和段小楼互相揭发、菊仙自尽时，他拿著杂誌的手微微发抖，嘴唇紧紧抿成一条线，脸上的肌肉因强烈的情绪而微微抽动。
    读到结尾，程蝶衣假戏真做，自刎於舞台，段小楼抱著他茫然呆坐时，沈从文终於抬起头，摘下眼镜，用拇指和食指用力地、反覆地捏著鼻樑。
    他闭著眼，仰靠在藤椅背上，胸膛起伏，久久没有说话。
    汪曾祺知道，先生被深深触动了。
    “这后生————”沈从文开口，声音有些沙哑，他顿了顿，似乎在寻找合適的词，最终吐出三个字：“了不得。”
    他把杂誌轻轻放在书桌上，手指无意识地、反覆摩挲著封面上“十月”那两个毛笔字，仿佛在藉此平復心潮。
    “我真是没想到，”沈从文继续说，语速很慢，每个字都像是经过深思熟虑，“他写湘西的人物，写得活灵活现，有情有义，有血有肉，那是他熟悉的生活，有根，我原以为，他会在那条路上再走一阵，挖得更深些。”
    他拿起杂誌，又放下：“可我万万没想到，他一转头，去写了北平的戏班子，写了这半个世纪唱戏人的悲欢离合，命运沉浮，而且————而且能写到这个份上。”
    他收回目光，重新看向汪曾祺，眼中那份激赏之色愈加浓烈：“曾祺，你是懂戏的，浸淫多年；你也是写小说的，知道其中的甘难辛苦。”
    更新不易，记得分享101看书网
    “你说说，这小说的气魄，这结构的调度，这人物的刻画，尤其是通篇瀰漫的那种苍凉的、逃不脱的调子，那种对命运深深的无力感和悲悯，是一个二干出头的后生能把握住的？”
    “我像他这么大的时候，还在湘西当兵，在报馆当校对，学著写点幼稚的、模仿別人的东西。后生可畏，真是后生可畏啊！长江后浪推前浪，看到这样的年轻人，写出这样的东西，我心里————高兴，真的高兴。”
    汪曾祺连连点头，接口道：“先生说得是，句句都说在我心坎上。我上午在办公室一口气读完，也是半天缓不过神来，心里沉甸甸的，又觉得透亮。”
    “这小说，好就好在它写悲剧，不煽情，不渲染，不刻意赚人眼泪，就是那么冷静地、甚至有些残酷地，把伤口剖开给你看，把脓血挤出来，反而力量更大，更让人痛到骨子里。读完了，像您说的，心里像压了块石头，可又觉得，这石头压得值，让人不得不去想，去琢磨，去反思很多事——关於艺术，关於人，关於我们走过的这个时代。”
    “是啊，”沈从文深有同感，手指轻轻敲著桌面：“好的文学，就应该像一块石头，压在读者心上，不是压垮，是压出分量，压出思考，慢慢地化开，化出些对人生、对世道、对人性的明白和觉悟来。这比那些轻飘飘的、看过就忘、除了当时一点热闹什么也留不下的东西，不知道要强过多少倍，重过多少倍。”
    “先生，”汪曾祺往前倾了倾身子，问出一个他思考了一路的问题：“您觉得，这《
    霸王別姬》，和他之前那些湘西题材的作品比，怎么样？是进步了，还是转向了？”
    沈从文沉吟了许久，手指无意识地在藤椅扶手上画著圈，这是他深入思考时的习惯动作。
    “路子不一样，不好简单地说进步还是退步，更像是一次成功的、漂亮的转向”或拓展”。”
    他缓缓开口，语气慎重而充满洞见：“湘西那些，是乡土的，野性的，带著他自身的生命体验和童年记忆，像山里的泉水，清冽，有活力，有股子未经雕琢的蛮劲儿和灵气。”
    “《霸王別姬》呢，是歷史的，文化的，需要更多的间接经验、歷史视野、深刻的观察和强大的想像力，像一坛精心酿製、窖藏多年的老酒，醇厚，浓烈，后劲十足。但根子上，它们是一样的。”
    他顿了顿，看著汪曾祺，目光深邃：“根子上，都是对人”的深切关怀和体察，对美的珍惜与哀悼，对命运无常的悲悯，对在时代夹缝中努力活出一点人样、守住一点尊严的个体的致敬————”
    汪曾祺深以为然，脸上也露出欣慰的笑容：“先生看得透彻。我也有同感。”
    不知不觉，窗外的天色已近黄昏。
    汪曾祺意识到该告辞了，让先生休息。
    他起身，沈从文也站了起来，执意把他送到门口。
    “曾祺，有空常来。看到好文章，记得也拿给我这老头子看看。人老了，出门不便，就靠你们带来外面的新鲜气息，文学的清风了。”沈从文握著汪曾祺的手，用力摇了摇，眼中满是真诚的期待。
    “一定，先生您多保重身体。”汪曾祺也用力回握，郑重道別。