顾烬走出小区门口的时候。
    外面果然如夏小悠所说，风很大。
    不是那种温柔的，轻轻拂过脸面的风，而是带著凉意的，蛮横的，不讲道理的狂风。
    顾烬额前的碎发被吹起来，遮住眼睛。
    他没有抬手去拨，只是继续往前走。
    风很大，但他不觉得冷。
    脖子上的围巾像一层薄薄的暖意，拢在他颈间，把风挡在外面。
    是夏小悠给他系的，绕了两圈，在下摆处系了一个松松的结，不会勒得太紧，也不会轻易散开。
    他抬起手摸了摸围巾的末端，指尖触碰到柔软的绒面，像触到她的手指，温热的。
    他放下手，继续往前走。
    走到小区门口的时候，他的脖子有些僵硬，不是风吹的，是他一直没有动过。
    从走出楼道口的那一刻起，他的脖子就僵在那里，不敢往左转，也不敢往右转，更不敢回头。
    他怕自己一回头，就会看见那扇窗户，看见窗帘后面那道小小的身影。
    他怕自己看见了她，就走不了了。
    一辆计程车停在路边，他不知道是不是自己叫的那辆，甚至不记得自己有没有叫车。
    他走过去，拉开车门，坐进去，报了机场的名字。
    司机应了一声。
    车子缓缓启动，驶入街道。
    窗外的街景开始倒退，那家早餐店，那棵长得像大象的树，那个他每天等车的位置。
    一帧一帧地从他眼前掠过，越来越快，越来越模糊，像被人按了快进键。
    他闭上眼睛，不记得路上经过了哪些街道，有没有堵车，司机有没有说话。
    等他回过神来的时候。
    计程车已经停了。
    他睁开眼睛，看著窗外。
    面前是一栋巨大的建筑，玻璃幕墙反射著灰濛濛的天光。
    是机场。
    他付钱下车。
    风吹的比刚才更大了，吹得他衣角猎猎作响。
    他站在机场门口，看著那栋建筑，迈开脚步，走了进去。
    机场里很吵，广播声，脚步声，行李箱轮子碾过地面的声音，小孩的哭闹声，大人的呵斥声，所有的声音混在一起。
    顾烬走在这片嘈杂里，表情很平静。
    他穿过人群，绕过那些拖著行李行色匆匆的旅人，不小心撞到一个人。
    “嘖，你他妈瞎啊？”
    那人骂骂咧咧的，声音很大，引得周围几个人侧目。
    顾烬停下脚步，偏过头，看著那个人。
    是个中年男人，脸涨得通红，不知道是气的还是赶路赶的。
    顾烬看著他，轻声说：
    “抱歉。”
    说完，继续往前走，他被那个人骂得清醒了一点。
    不是从梦里醒过来的那种清醒，而是从混沌中挣脱出来的清醒。
    像溺水的人终於浮出水面，大口大口地喘气，然后才意识到自己刚才差点淹死。
    他加快脚步，走向值机柜檯。
    前面排著几个人，他排在最后面，看著前面那些人一个一个地办完手续，拖著行李箱离开。
    轮到他时，他把身份证递过去。
    工作人员接过，在机器上扫了一下，然后把登机牌递给他。
    他接过登机牌，低头看了眼，上面印著他的名字，航班號，座位號，还有目的地。
    一个很远很远的地方。
    他把登机牌收好，走向安检口。
    安检口排著长队，他站在队伍里，前面是一对情侣，女孩搂著男孩的胳膊，仰著脸跟他说著什么，男孩低著头听，偶尔笑一下。
    后面是一个老人，手里拎著一个帆布包，包上印著某个药店的logo。
    一个人，没有人送。
    顾烬站在他们中间，安静地排著队，偶尔往前挪一步，偶尔停下来。
    轮到他时，他把背包放进安检机，走过安检门，拿起背包，再朝著登机口走去，一切都紧条有序。
    检票口已经排起了队。
    他排在队伍后面，手里攥著登机牌和身份证，安静地排著队。
    队伍慢慢往前移动。
    轮到他时，他把登机牌和身份证递过去，工作人员接过，扫了一下，递还给他。
    他接过，往前走了一步，然后停下来，看向身后。
    身后是长长的队伍，是熙熙攘攘的人群，是巨大的玻璃幕墙，是幕墙外灰濛濛的天空。
    他在这片灰濛濛的天空下生活了很久。
    他看了几秒，然后转过身，走进登机口。
    廊桥的尽头，那架飞机安静地停在那里，银白色的机身，在灰濛濛的天光下泛著冷冷的光。
    他看著那架飞机，恍惚了一瞬。
    飞机的模样和他梦里的那扇门重叠了。
    走进去就回不了头。
    他深吸一口气，走进机舱。
    机舱里很暖和，乘务员站在舱门口，微笑著对他说“欢迎登机”。
    他点了点头，找到自己的座位坐下，系好安全带，靠在椅背上，看著窗外。
    乘务员开始做安全演示，声音甜美，动作標准。
    他一个字都没听进去，只是盯著窗外。
    他旁边的位置空著，过了几分钟，一个男人走过来，手里拎著一个公文包，微胖，头髮稀疏，穿著一件深蓝色的夹克，看起来四十多岁。
    男人把公文包塞进头顶的行李架，在他旁边的位置坐下，系好安全带，然后偏过头看了他一眼。
    “出差？”
    男人主动开口，语气隨意，像在跟一个认识了很久的人聊天。
    顾烬偏过头看著他，笑了笑，说：
    “是的。”
    “去那么远的地方，是公司派你去的吗？”
    男人又问，一边说一边从口袋里掏出手机，看了一眼，又放回去。
    顾烬重新看向窗外，应了一声：
    “嗯，公司安排的。”
    “年轻真好。”
    男人感慨了一句，语气带著点羡慕，又带著点自嘲。
    “我像你这么大的时候也到处跑，现在老了，跑不动了，出个差恨不得把家都搬上。”
    顾烬笑了笑，没接话。
    男人也不在意，继续说著。
    说他这次是去谈生意，说对方公司有多难搞，说他为了这个项目熬了好几个通宵，说她老婆骂他不要命了。
    顾烬听著，偶尔应一声“嗯”或者“是吗”，脸上带著恰到好处的温和笑容。
    飞机在跑道上滑行，越来越快，越来越快，然后机身猛地一沉，窗外的地面开始后退，越来越远，越来越小。
    楼房变成火柴盒，汽车变成蚂蚁，河流变成一条细细的银色丝带。