2015年2月16日，华沙。
    cdpr总部的会议室里，暖气烧得很旺。
    马尔钦·伊温斯基坐在长桌的主位上，手边摆著一杯凉透了的黑咖啡，指尖无意识地敲著桌面。
    桌上摊开的是cfo刚递过来的现金流报告。
    数字很难看。《巫师3：狂猎》的总研发加宣发成本已经逼近八千万美金，帐上能动用的自由现金却只够撑到发售前夕。
    一旦中间出任何闪失，连最后一波电视gg的投放费用都凑不齐。
    在游戏圈，cdpr有个绰號叫“波兰蠢驴”。
    这个外號最初带著嘲讽，后来渐渐变成了全世界玩家的爱称。
    因为这帮波兰人太实诚了。卖游戏从不搞花里胡哨的dlc割韭菜，送赠品送到手软，定价永远比同行低一截。
    他们自建的gog平台更是业界良心的代名词，坚持无drm加密，把“信任玩家”刻进了企业基因。
    玩家爱他们，但资本市场对这种做法嗤之以鼻。
    银行拒绝贷款。投资人觉得单机游戏是夕阳產业。
    ea和育碧的併购部门像禿鷲一样在天上盘旋，等著他们资金炼断裂的那一刻。
    马尔钦把咖啡杯往旁边推了推。
    今天约见的这批人是从中国来的，据说代表著中国当前风头最盛的网际网路巨头“迴响科技”，以及其旗下的游戏平台“星云互娱”。
    两周前通过中间人递来的接触函写得很有礼貌，开篇第一句话就是“我们不寻求董事席位，也不谋求创作干预权”。
    这句话是马尔钦同意见面的唯一原因。
    下午两点整，前台把客人领了进来。
    走在最前面的是个年轻的中国男人，三十岁左右，穿一件深灰色的羊绒大衣，眉宇间透著股不太像商人的气质。
    他身后跟著一个戴黑框眼镜的短髮女人，手里夹著一个厚得离谱的文件袋。
    再后面是三个西装革履的律师，两个白人面孔，一个亚裔。
    “马尔钦先生，你好。”
    年轻男人主动伸出手，中文口音的英语带著一种奇怪的自信感，
    “我是冯驥，星云互娱的ceo。这位是我们的母公司——迴响科技集团的战略投资代表，陈橙女士。”
    马尔钦站起来和他们一一握手。
    他注意到那个叫冯驥的人，视线在会议室墙上掛著的《巫师》系列概念原画上停留了很久，眼神里有种很纯粹的东西。
    不是生意人看商品的那种估价，更像是同行看同行作品时的欣赏。
    “请坐。”马尔钦用手势示意。
    双方落座之后，冯驥没有急著进入正题。他指了指墙上那幅杰洛特骑马穿越沼泽的画：
    “这是《石之心》的早期概念设定吗？”
    马尔钦微微一怔。《石之心》是尚未公布的dlc企划，这幅画只是內部创意阶段的產物，掛在这儿纯粹是因为美术总监觉得它好看。
    “你对我们的项目了解得很深。”马尔钦试探性地说。
    冯驥笑了笑：
    “我在中国最大的游戏公司工作过，但我辞职了。因为那家公司只相信数值付费和各种氪金抽卡，而我想做真正的开放世界rpg。”
    他停顿了一下，看著马尔钦的眼睛，语气变得诚挚：
    “在中国，做买断制3a大作好比在荒漠里种树。国內的同行们都在赚快钱，但星云互娱不一样，我们在筹备一款东方神话背景的动作大作，全程无氪金，我们打算用五年甚至七年的时间去死磕。”
    马尔钦听著，微微一怔。在如今这个手游和內购横行的时代，愿意花七年去做一款单机大作的团队，无论在哪个国家都是稀缺动物。
    “所以，我们了解cdpr现在正在经歷什么了。”冯驥指了指墙上的原画，
    “八千万美金的研发成本，顶著外界质疑两次跳票，资金炼紧绷……但为了让白狼的故事不留遗憾，你们寧可冒著破產的风险也要继续打磨。在投资人看来这是愚蠢，但在我们眼里，这是对作品最极致的尊重。”
    马尔钦看著面前这个年轻的中国同行，眼神发生了明显的变化。
    他原以为坐在对面的是一群挥舞著钞票、满脑子只想著怎么榨取ip剩余价值的嗜血资本家，却没想到对方谈起游戏研发时的眼神和语调，和他们这群“波兰蠢驴”如出一辙。
    “所以你今天来，不只是代表资本来的。”马尔钦双手交叉放在桌面上，身体微微前倾。
    “对。”冯驥点头，“我带著钱来，也带著同行的尊敬来。”
    这时候那个叫陈橙的女人开口了。她推了推眼镜，从文件袋里抽出一份装帧简洁的方案书，动作乾脆利落。
    “马尔钦先生，咱们不绕弯子了。”
    “一亿美金，全现金，三周內交割。”
    会议室里安静了两秒。
    马尔钦的cfo差点把手里的笔掉到地上。
    “一亿？”cfo忍不住確认了一遍。
    “没错。”陈橙翻开方案书第一页，手指点著上面的数字，
    “六千万股权认购，拿15%到18%的少数股权。两千万设立《巫师3》全球宣发专项保障基金，专款专用，你们花钱我们不过问。剩下两千万，买断一些商业权益。”
    马尔钦没有立刻说话。他转头看了一眼自己的法务总监，后者正飞速翻阅对方律师团队同步递过来的英文版条款。
    “商业权益具体指什么？”马尔钦问。
    陈橙伸出三根手指：
    “第一，《巫师3》pc版首发，在gog和我们的星云平台同步上线，steam延迟三十天到六十天。第二，大中华区独家代理权和本地化运营权，包括中文配音。第三，gog平台未来进入亚洲市场时，必须將迴响科技旗下的『脉搏支付』作为首选结算通道。”
    马尔钦皱了一下眉头：“steam延迟发售？这会激怒g胖。”
    冯驥接过话：“马尔钦，你创建gog的初衷是什么？”
    这个问题问得很直接。马尔钦看著面前这个年轻的中国同行，一时没接话。
    “你建gog，是因为你觉得steam抽三成太黑了，是因为你相信玩家应该真正拥有自己买的游戏，不该被drm绑架。”冯驥往前倾了倾身体，“我建星云平台，也是因为同样的原因。我们都在做同一件事，对抗垄断者。”
    马尔钦注意到冯驥说这话时的表情。不是在演戏。这个人是真的相信自己在说的东西。
    “创作干预权呢？”马尔钦忽然问出了最关键的问题。
    冯驥看了陈橙一眼。陈橙翻到方案书的第七页，指著一行加粗的条款：
    “白纸黑字，写进合同。投资方主动放弃一票否决权，放弃创作方向建议权，放弃任何形式的內容审核介入权。游戏怎么做，迴响科技一概不管，全凭你们说了算。”
    “从第一行代码到最后一帧过场动画，都是你们的。”
    冯驥补充了一句，“我们只要渠道，不碰內容。”
    马尔钦靠在椅背上。他做了十几年游戏，见过太多资本方的嘴脸。
    ea收购工作室后把它们榨乾然后关门的故事，他能一口气讲出二十个。
    但面前这份合同上的条款，確实是他职业生涯里见过的最乾净的。
    “你们为什么愿意出这种条件？”马尔钦忍不住问。
    冯驥的回答很简单：“因为我知道好游戏是怎么死掉的。是资本杀死的。我不想当那把刀。”
    谈判持续了將近四个小时。双方律师团队就排他条款的时间窗口、宣发基金的使用审计机制、中文本地化的质量標准等细节反覆拉扯。陈橙全程保持著一种高度亢奋的状態，每一条被对方律师质疑的条款，她都能在十秒內给出替代方案。
    到傍晚六点半，华沙的天已经全黑了。
    马尔钦站起来，隔著桌子向冯驥伸出手：
    “合同走完最后的法务流程，大概需要一周。但原则上，我们接受这个方案。”
    冯驥握住他的手，力道很实。
    “欢迎加入反垄断阵线。”冯驥笑著说。
    马尔钦也难得地露出笑容：
    “你们中国人过年是什么时候？”
    “除夕是二月十八號。那天对我们公司来说，还有一场硬仗。”
    陈橙一边收拾文件袋一边回答，语速飞快。
    “那你们赶得上。”马尔钦点点头。
    冯驥和陈橙对视了一眼。两个人几乎同时鬆了口气。
    从华沙飞北京，十个小时。来得及。
    走出cdpr大楼的时候，华沙街头飘著细碎的雪粒。
    陈橙把文件袋往腋下一夹，哈了口白气，拨通了一个越洋电话。
    “顾总，具有约束力的排他性意向书籤了，两千万宣发过桥资金明早就能打进他们帐户。”
    她顿了顿，语气难掩兴奋，
    “条款比预案还好，一票否决权置换了亚洲区的全权代理。另外，冯总那番同行间的肺腑之言立了大功，对面直接把我们当自己人了。”
    电话那头沉默了两秒，伴隨著翻阅文件的沙沙细微声响，顾屿的声音平稳地传了过来，透著一贯的从容与果决。
    “干得漂亮。g胖安逸太久了，是时候让他感受一下中国资本的温度了。”
    顾屿笑了笑，
    “早点飞回来，十八號除夕夜的总攻，你这个財神爷可不能缺席。”
    陈橙掛断电话，感觉浑身重新充满了干劲。
    她衝著还站在门口和马尔钦道別的冯驥挥了挥手。冯驥小跑著过来，鼻尖冻得通红。
    “走吧，回家。”陈橙说。
    华沙萧邦机场的航班信息屏上，北京方向的最早直飞还有三个小时起飞。
    来得及。
    ps：感谢【贤者隱者】打赏的【礼物之王】，加更（2/5）