他拿起信封，朝门口走去。
    走廊里很安静，只有尽头那扇窗户透进来一片月光。
    他穿过走廊，走下楼梯，
    把信投进宿舍楼门口那个绿色的邮筒里。
    信落入筒底发出轻轻的一声响，
    像一颗石子落进平静的水面，
    水波正一圈一圈地往外盪。
    他站了一会儿，月光照在他身上，
    把他的影子拉得很长。
    风吹过来，凉丝丝的，吹动他额前的头髮。
    他抬头看了看天，京城的天很高，
    深蓝的穹顶上缀著几颗疏星。
    他想起爹娘读到这封信时的样子。
    娘一定会用手背抹眼泪，
    爹则会一言不发地把信从头到尾再读一遍，
    然后把信纸折好，放进那个装著全家重要信件的木盒里。
    他嘴角弯了一下，转身回了宿舍。
    客厅里的阳光暖洋洋的，
    透过窗户在青砖地面上铺开一片长方形的光斑。
    叶老爷子靠在藤椅上，手里还拿著半张报纸，
    老花镜架在鼻樑上，可眼睛已经闭上了，
    呼吸均匀而绵长，报纸边缘隨著他的呼吸轻轻起伏。
    孙明熙和孙雅寧蹲在堂屋的角落里，
    两个小脑袋凑在一起，
    像两只正在密谋什么的小松鼠。
    孙明熙把声音压得极低，只有孙雅寧能听见：
    “妹妹，我想爷爷奶奶，大伯，伯娘，还有大哥二哥了。”
    他的声音有些发闷，像是被什么东西堵住了。
    他说著，不自觉地攥紧了衣角。
    孙雅寧点了点头，眼眶忽然就红了，
    眼泪珠子在睫毛上掛了一下，
    啪嗒一声掉在青砖地上，
    洇开一小片深色的湿痕：
    “我也想他们了。”
    她吸了吸鼻子，用袖子擦了擦眼睛，
    可越擦眼泪越多，
    像是有根看不见的线在牵著那些水珠往下掉。
    孙明熙看著妹妹哭了，心里一急，
    连忙伸手帮她擦眼泪，
    袖子在妹妹脸上蹭了好几下：
    “你別哭，別哭，我有办法。”
    他又往叶老爷子那边看了一眼，
    確认太姥爷还在睡著，
    才压低声音凑到妹妹耳边：
    “等会儿咱俩悄悄溜出去，
    咋们买火车票回家看爷爷奶奶去。”
    孙雅寧愣了一下，眼泪也不流了，眨了眨湿漉漉的眼睛：
    “可是……我们不认识路呀。
    而且火车站那么远……”
    孙明熙挺了挺胸膛，说：
    “我认识，上次来京城的时候我注意看了，
    火车站就在那条大路往东走，
    走到头就是。我带路。”
    孙雅寧还是有些犹豫，手指绞著衣角：
    “要是爸爸妈妈知道了怎么办？”
    孙明熙想了想，说：“等咱们上了火车，再给他们打电话。”
    他的语气里有一种不属於这个年纪的篤定，
    像是已经把这趟行程在心里模擬过很多遍了。
    孙雅寧看著他，又看了看窗外那条长长的巷子，
    终於点了点头，声音轻得像蚂蚁爬过：
    “那……那咋们等会儿跑吧。”
    两个小傢伙商量好后，
    悄悄地回了房间。
    孙明熙爬上炕，从枕头底下摸出那个用小手帕包著的纸包，
    打开，里面是几块钱和几张毛票，
    还有几张皱巴巴的粮票。
    这是上次来京城时大哥孙佑安塞给他的，
    他一直没有花。
    他把钱票重新包好，揣进贴身的衣兜里，
    又按了按，確认不会掉出来。
    孙雅寧也把自己的小布包装了几颗糖和一块馒头，
    又把她心爱的布娃娃搂在怀里，
    但想了想，又放回去了。
    她怕带著娃娃在路上弄丟了。
    她把布娃娃端端正正地放在枕头上，
    拍拍它的脑袋，低声说：
    “你乖乖看家，我过几天就回来接你。”
    两个人又回到客厅里，
    装作若无其事的样子。
    孙明熙拿起一本小人书翻了翻，
    孙雅寧蹲在地上摆弄积木，
    耳朵却一直竖著，听著院子里的动静。
    叶老爷子还在睡，报纸一角滑下来，
    搭在扶手上，像是隨时要掉下来。
    过了十几分钟，叶菁璇从里屋走出来，
    换了一身出门的衣裳，
    手里挎著菜篮子，
    对两个孩子说：“明熙，雅寧，妈妈去买菜了。
    你们两个在家玩，院子里也行，
    但別出远门，別吵太姥爷。”
    孙明熙连忙点了点头，乖巧得不正常：
    “知道了妈妈。”
    孙雅寧也跟著点头，声音甜得像抹了蜜：
    “妈妈你去吧，我们乖乖的。”
    叶菁璇看了他们一眼，也没多想，
    提著篮子出了门。
    脚步声在巷子里响了几下，渐渐远了。
    两个小傢伙竖著耳朵听，
    直到那声音彻底消失，才对视一眼。
    孙明熙朝妹妹使了个眼色，
    孙雅寧会意地点了点头。
    两个人又看了看叶老爷子。
    他还靠在藤椅上，睡得很沉，
    报纸终於从扶手上滑落，
    掉在地上，发出轻轻的一声响。
    他没有醒。
    孙明熙轻轻拉起妹妹的手，
    两个人踮著脚尖，
    像两只做贼的小猫，
    从堂屋溜到院子里，
    又从院子里溜到院门口。
    门没有锁，虚掩著，
    孙明熙轻轻拉开一条缝，先探出脑袋往外看了看。
    巷子里空荡荡的，阳光照在青石板路上，亮晶晶的。
    没有人。他拉著妹妹闪了出去，又轻轻把门带上。
    巷子里很安静，风从墙头吹过来，
    带著一股青草和泥土的气息。
    两个人手拉手，快步朝巷子口走去。
    孙雅寧的步子小，要小跑才能跟上哥哥，
    可她一句话都没抱怨，只是攥著哥哥的手，一路小跑。
    出了巷子，是一条更宽的马路。
    路两边是梧桐树，光禿禿的枝丫上已经冒出了细小的嫩芽，
    在风里微微颤著。
    路上有骑自行车的人经过，车铃声叮叮噹噹的。
    孙明熙站在路口，左右看了看，
    辨认了一下方向，然后拉著妹妹朝东边走去。
    他们走过一条街又一条街，
    穿过那些宽阔而陌生的马路。
    孙雅寧看著路边那些陌生的店铺和招牌，
    心里有些害怕，可她没有说。
    她只是攥紧哥哥的手，跟著他一步一步往前走。
    她不知道这条路通向哪里，
    可她知道哥哥不会骗她，
    哥哥说能回家，就能回家。
    路上的行人渐渐多了起来，
    有挑著担子的，有推著板车的，有骑著自行车的。
    两个孩子个子矮，在人群里像两棵刚冒出土的小苗，
    被来来往往的大人淹没。
    有几次，孙明熙差点被人群衝散，
    孙雅寧死死攥著他的衣角，手指发白。
    他回头看了妹妹一眼，把她往自己身边拉了拉。