过了好一会儿，她又抬起头，
    看著空荡荡的堂屋，看著那些摆得整整齐齐的桌椅，
    看著墙上那张全家福，嘆了一口气。
    “哎，玄子他们一走，这个家里就空了不少。”
    她的声音很低，像是在自言自语，又像是在跟谁说。
    孙玉的眼眶又红了，“娘，您別难过，他们还会回来的。”
    “我知道，我就是捨不得。”
    她顿了顿，又说，“雅寧和明熙从小到大，没离开过我。
    这一走，不知道什么时候才能回来。”
    “放假了就回来了。”
    孙母说那还得等好几个月。
    孙父从院子里进来，在桌边坐下，端起茶杯喝了一口。
    “走了就走了，孩子有孩子的路。
    咱们不能拦著。”
    “你倒是想得开。”
    “想不开也得想开。”
    孙母没再说话，又低下头，捧著那杯热水。
    孙逸走过来，在孙父旁边坐下，
    “爹，您別担心，玄子到了会打电话的。”
    “我知道，我不担心。”
    “那您就別想了。”
    孙佑安和孙佑寧站在门口，两个大孩子红著眼眶，不说话。
    孙佑安看著孙明熙和孙雅寧平时玩的地方。
    树下那块空地，墙角那个蚂蚁窝，窗台上那盆花。
    那些地方，都空了。
    孙佑寧蹲在树下，伸出手，摸了摸树干。
    树干粗糙，裂著口子，像老人的手。
    孙母站起来，“我去做饭。”
    吴红梅说：“娘，您歇著，我去做。”
    “不累，我睡不著，找点事做。”
    她进了厨房，系上围裙，开始忙活。
    她从柜子里拿出麵粉，和面，擀麵条。
    她擀得很用力，一下一下的，案板嘭嘭地响。
    吴红梅也进了厨房，“娘，我帮您。”
    “不用，你歇著。”
    吴红梅没走，站在旁边，帮忙烧火。
    锅里水开了，孙母把麵条下进去，用筷子搅了搅。
    麵条在沸水里翻滚，像一条条白色的带鱼。
    她看著那些麵条，又想起了孙明熙和孙雅寧。
    两个小傢伙最爱吃她做的手擀麵，
    每次都能吃一大碗，连汤都喝得乾乾净净。
    她盛了一碗麵，放在桌上，喊大家吃饭。
    一家人围坐在桌边，安安静静地吃著。
    谁都不说话，只有碗筷碰撞的声音，叮叮噹噹的。
    孙母吃了几口，就放下了。
    她吃不下。
    孙父吃得很慢，一口一口的，像是在品味什么。
    孙逸也吃得慢，不时看一眼孙母。
    孙佑安和孙佑寧也吃得慢，低著头，不说话。
    吃完饭，孙母又去厨房收拾。
    吴红梅也去帮忙。
    两个人在厨房里忙活，水声哗哗的，碗碟碰撞的声音叮叮噹噹的。
    可她们都不说话，连眼神都没有交流。
    孙母洗著碗，看著那些碗碟，
    想起了孙明熙和孙雅寧用过的那些小碗、小碟子。
    那些碗碟还在，可用的孩子不在了。
    孙父坐在堂屋里喝茶，孙逸陪著他。
    父子俩沉默著，谁也不说话。
    墙上的掛钟在走，滴答滴答的。
    孙佑安和孙佑寧在院子里，蹲在树下。
    孙佑安用树枝在地上画著什么，孙佑寧看著。
    两个人都没说话。
    过了好一会儿，孙佑安说：
    “大哥，你说小叔他们到了京城，会想我们吗？”
    “会的。”
    “那他们会回来看我们吗？”
    “会的。”
    “那什么时候？”
    “放假的时候。”
    天快黑了，孙母把孙明熙和孙雅寧平时盖的被子叠好，放在柜子里。
    那被子是他们来的时候盖的，有太阳的味道。
    她把鼻子凑上去闻了闻，眼泪又流了下来。
    她把被子放好，关了柜门，擦了擦眼泪，出了里屋。
    院子里，月亮上来了风吹过来，凉丝丝的。
    孙母站在枣树下，抬起头，看著那轮明月。
    她想起孙明熙和孙雅寧在院子里追著花猫跑的样子，
    想起他们蹲在地上看蚂蚁的样子，
    想起他们趴在桌上画画的样子。
    那些画面，像电影一样，一幕一幕地从眼前闪过。
    孙父从屋里出来，站在她旁边。
    他没有说话，只是伸出手，握住了她的手。
    那只手乾瘦如柴，青筋暴起，指节粗大，可很暖。
    孙母也握住了他的手，两个人就这样站著，看著天上的月亮，谁都没有说话。
    火车哐当哐当地走了两天一夜，
    终於在京城火车站停下了。
    车轮碾过铁轨的声音从急促渐渐变得缓慢，
    哐当——哐当——哐当——最后长长地吐出一口气，
    像是走了很远的路，终於到家了。
    车厢里的旅客纷纷站起来，
    从行李架上取下自己的包裹，
    有人喊著“到了到了”，
    有人招呼孩子別乱跑，
    有人已经在往门口挤了。
    孙玄站起来，活动了一下发僵的脖子，骨头咔咔响了几声。
    叶菁璇也站起来，揉了揉发麻的腿。
    孙明熙和孙雅寧还睡著，两个小傢伙靠在妈妈身上，
    小脸红扑扑的，呼吸均匀。
    小军已经把行李从架子上取下来了，
    两个大帆布包，一个网兜，还有一个皮箱。
    他把网兜挎在肩上，一手提一个包，
    “小舅，我先下去，在站台上等你们。”
    “好，你小心点。”
    小军挤过人群，下了车。
    站台上人很多，接站的、下车的、扛著大包小包的，来来往往，人声鼎沸。
    他把行李放在旁边，踮著脚尖，往车厢门口张望。
    孙玄把孙明熙和孙雅寧叫醒了。
    两个小傢伙揉著眼睛，迷迷糊糊地问到了吗。
    孙玄说到京城了，下车了。
    孙雅寧说我要看天安门，孙明熙说我也要。
    孙玄说好，等安顿好了带你们去。
    叶菁璇给他们穿上外套，拉著他们的手，跟著人群下了车。
    脚踩在站台上，脚踏实地的感觉让人心安。
    京城的风比红山县的还要凉一些，乾冷乾冷的，
    吹在脸上像刀子割，可阳光很好，
    金灿灿的，照在身上暖洋洋的。
    站台上人山人海，有举著牌子的，
    有踮著脚尖张望的，有喊著名字的。
    孙玄提著行李，叶菁璇拉著两个孩子，小军走在前面开路。
    几个人刚走出几步，就听见一个熟悉的声音从人群里传过来。
    “玄子！菁璇！明熙！雅寧！我们在这儿！”
    那声音又高又亮，带著一股子压不住的兴奋，
    像是一块石头扔进了平静的水面，激起了一圈一圈的涟漪。
    孙玄循著声音看过去，就看见叶母从人群里挤了出来。