他想好了，等小军去上大学，他就正式辞职。
    不是马上，是过完年。
    小军过了年才走，他还有几个月的时间，好好陪陪爹娘，陪陪媳妇孩子。
    这些年他忙，忙工作，忙家里，忙那些远在天边的商业帝国，
    从来没有好好歇过一天。
    现在，他想歇歇了。
    他想陪著爹娘说说话，陪著孩子们玩一玩，
    陪著叶菁璇去赶集，去逛街，去看一场电影。
    他想过一个普通人的日子，早上睡到自然醒，
    起来吃娘做的早饭，然后去院子里浇花、餵鸡、劈柴。
    中午陪爹喝两盅，听他说说村里的事。
    下午陪孩子们玩，教孙明熙写毛笔字，
    听孙雅寧唱新学的儿歌。
    晚上一家人坐在一起看电视，嗑瓜子，说閒话，等困了就睡。
    这样的日子，他想了很久了。
    现在，这一天终於要来了。
    他不用再担心那些远在天边的事，商业团队已经走上了正轨，
    林永昌和史密斯他们做得比他还好。
    他也不用再操心县里的事，
    大哥已经把一切都安排得妥妥噹噹的。
    他只需要做一件事。
    好好活著，好好陪著家人，
    好好等著改革开放的大潮涌来，然后乘风破浪，一往无前。
    到了家门口，院门虚掩著，堂屋里还亮著灯。
    他推门进去，叶菁璇正坐在桌边等他，
    手里拿著一件没补完的衣裳，听见动静抬起头，
    “你回来了，饿不饿，锅里有粥。”
    “不饿，你別忙了，睡吧。”
    叶菁璇把衣裳放进针线筐里，站起来，
    看了他一眼，见他脸色不太好，
    “怎么了，是不是喝多了？”
    孙玄摇摇头，“没喝多，就是累了。”
    他走过去，拉著她的手，
    “菁璇，我跟你说个事。”
    叶菁璇愣了一下，在他旁边坐下。
    “我想辞职。”
    叶菁璇没有吃惊，也没有追问为什么，只是点了点头，说了句好。
    她握著他的手，他的手很大，很粗糙，可很温暖。
    她说你想好了就行，我支持你。
    孙玄看著她，心里涌起一股热流。
    这个女人跟了他这么多年，从来没有抱怨过一句，
    从来不在他做决定的时候泼冷水。
    不管他做什么，她都支持，都相信，都在身后默默地等著他。
    他欠她的，太多了。
    孙玄把她拉进怀里，搂著她。
    叶菁璇靠在他肩上，头髮上有皂角的香味，
    混著她身上淡淡的体温，让人安心得像泡在温水里。
    “你是不是早就想走了？”
    “嗯，想了好几年了。”
    “那你怎么不早说？”
    “还没到时候。”
    “那现在到时候了？”
    “嗯，差不多到时候了。”
    两个人就这样静静地抱著，谁也不说话。
    孙玄鬆开妻子，站起来，
    “睡吧，明天还得上班。”
    “你不是要辞职吗，还上什么班？”
    “还没辞，明天去辞。”
    叶菁璇笑了，那笑容很淡，可很真。
    第二天一早，孙玄醒得很早。
    天还没亮透，院子里灰濛濛的。
    他没有赖床，穿好衣服，洗漱完，坐在桌边吃早饭。
    孙母问：“今天怎么起这么早？”
    “娘，今天有点事。”
    孙父看了他一眼，没说话。
    孙玄骑著摩托车到了县政府，把车停在车棚里，锁好，进了办公楼。
    走廊里安安静静的，只有几个早到的同事在打扫卫生。
    他上了三楼，走到书记办公室门口，门开著，
    孙逸已经在了，正伏在桌上批文件，钢笔帽还没拧开。
    孙玄站在门口，敲了敲门。
    孙逸抬起头，看见是他，愣了一下，
    “这么早，有事？”
    孙玄走进去，在沙发上坐下，从口袋里掏出那封已经写了很久的辞职信，放在茶几上，推到孙逸面前。
    孙逸没有拿那封信，他看著孙玄，
    目光里有很多复杂的东西，有不舍，有欣慰，
    还有一种说不清道不明的感慨。
    兄弟俩对视了很久，谁也没有先开口。
    墙上的掛钟在走，滴答滴答的，每一声都像是在倒计时。
    孙逸终於伸出手，拿起那封信，没有拆，只是握在手里，攥得很紧。
    “想好了？”
    孙玄点了点头。
    “爹娘知道吗？”
    “还不知道，打算回去再跟他们说。”
    “菁璇知道吗？”
    “知道，她支持我。”
    孙逸沉默了很久，手指在桌面上叩了两下。
    他看著窗外的那棵老槐树，叶子已经落了大半，光禿禿的枝丫戳在蓝天上。
    他看了一会儿，转过头，看著孙玄，把辞职信锁进了抽屉里，
    “文件我先收著，你想回来隨时回来。”
    出了办公室，走廊里的阳光正好。
    孙玄站在窗前，看著院子里那棵老槐树，
    看著那对石狮子，看著传达室老李头探出脑袋跟人打招呼。
    他心里涌起一股说不清的滋味，
    像是放下了什么很重的东西，又像是接过了什么更重的东西。
    办公室里还有些东西，几本书、一个搪瓷缸子，书和搪瓷缸子还在。
    再一个，也得跟採购科的几个人告个別，
    王二林跟了他这么多年，两个年轻人也处得不错，
    说走就走，不打声招呼不合適。
    走廊里已经热闹起来了，上班的、送文件的、打扫卫生的，来来往往。
    几个人看见他，都打招呼，他一一回应，
    脸上带著笑，心里却有些不是滋味。
    在这里快十年了，走廊的每一块砖、每一扇门、每一扇窗，他都熟悉。
    闭著眼睛都能从这头走到那头。
    採购科的门开著，两个年轻人已经在了，
    正在擦桌子、扫地。
    一个姓李，一个姓赵，都是二十出头，
    做事勤快，人也机灵。
    他们看见孙玄进来，放下手里的活，齐声喊“孙哥早”。
    孙玄笑了笑，“早。”
    他走到自己那张办公桌前，拉开抽屉，
    把里面的东西一样一样地拿出来，
    几本旧书、一个笔记本、几支笔、一个搪瓷缸子、一个茶杯。
    东西不多，一个帆布包就装下了。
    他把搪瓷缸子拿在手里，
    缸子上的红双喜字已经磕掉了一块瓷，
    露出里面黑乎乎的铁。
    这个缸子跟了他好几年，缸子里的茶垢厚厚一层，怎么刷都刷不掉。
    他本来想扔了，可拿在手里掂了掂，又捨不得了。
    留著吧，泡茶喝，说不定还能再跟它几年。
    他把帆布包放在脚边，在藤椅上坐下，
    点了一根烟，慢慢地抽著。
    阳光从窗户照进来，照在他身上，暖洋洋的。
    他靠在椅背上，看著这个待了近十年的办公室。
    墙上的规章制度已经泛黄了，角角落落里都是他熟悉的气息。
    窗台空荡荡的，落了一层薄薄的灰。