“小孙，以后来京城的时候，带著小军。”
    陈教授的声音有些低，“那孩子，我教了他好几年，有灵性，是个好苗子。我还想再看看他。”
    孙玄点点头，说一定，一定带著小军去看您。
    陈教授笑了，那笑容里有些欣慰，有些期待，还有些说不清的东西。
    他转身，朝吉普车走去。
    那两个年轻人已经打开了车门，等著他。
    他走到车门口，又停下来，转过身，看著孙玄。
    阳光照在他脸上，把他的白髮照得亮亮的。
    他看了孙玄很久，然后笑了，转身上了车。
    吉普车发动了，缓缓驶出县政府大院。
    孙玄站在门口，看著那辆车越来越远，最后消失在街道的尽头。
    车尾的尘土慢慢落下来，空气里有一股汽油的味道，很快被风吹散了。
    他站在那儿，站了很久，直到那辆车完全看不见了，才转过身。
    他心里空落落的，又满满当当的。
    陈教授走了，回京城了。
    这是好事，是盼了多少年才盼来的好事。
    他替陈教授高兴，真的高兴。
    可心里还是有些不舍，像少了点什么。
    他想起陈教授在牛棚里的那些年，穿著破棉袄，戴著破帽子，蹲在地上看书。
    他想起自己隔三差五去送吃的，送穿的，送药。
    陈教授每次接过东西，都会说一声“谢谢”，声音不大，但很真。
    他想起陈教授教小军读书的样子，两个人坐在牛棚前的石头上，一个教，一个学，一教就是一整天。
    小军的文化课底子，就是陈教授给打的。
    孙玄深吸一口气，把那点酸涩压下去，转身进了大院。
    他把摩托车推进车棚，锁好，进了办公楼。
    走廊里人来人往，脚步声在空荡荡的走廊里迴响。
    他推开採购科的门，王二林已经在了，正在整理报表，看见他进来，问了一句“玄子，咋了，脸色不太好”。
    孙玄摇摇头，说没事，在椅子上坐下，拿起桌上的茶杯，发现是空的，又放下了。
    王二林去给他倒了一杯水，端过来，他接过去，喝了一口，水是温的，刚好入口。
    一上午，孙玄都有些心不在焉。
    他整理著文件，眼睛看著报表，脑子里却在想著陈教授。
    他想起陈教授走的时候说的那句话——“以后来京城的时候，带著小军。”
    他想起小军，想起那孩子这些年的努力。
    陈教授教了他好几年，从认字开始，一直教到高中的课程。
    小军的底子打得牢，跟陈教授的教导分不开。
    现在陈教授走了，回京城了，小军没了老师，接下来的路，要靠他自己了。
    不过还好，有叶菁璇在，有那些卷子，有那些课本。
    小军聪明，肯学，一定没问题。
    他想起陈雨晴，那个扎著两条辫子的姑娘，在村里当知青，吃了不少苦。
    现在陈教授平反了，她也可以跟著回京城了。
    父女俩终於可以团聚了。
    孙玄吃完饭，回到办公室，趴在桌上眯了一会儿。
    下午没什么事，他又看了一会儿文件，又跟王二林聊了几句天。
    下班时间到了，他收拾好东西，出了办公室，下了楼，推著摩托车出了车棚。
    院门开著，堂屋里亮著灯。
    他听见孙雅寧的笑声，从屋里传出来，又脆又亮。
    他把摩托车推进院子，支好，进了堂屋。
    孙雅寧跑过来，抱住他的腿，仰著小脸喊爸爸。
    晚饭摆上桌了。
    小米粥、白面馒头、炒鸡蛋、咸菜，还有一盘孙母做的葱花烙饼。
    一家人围坐在桌边，安安静静地吃著。
    “菁璇，陈教授今天走了，回京城了。”
    叶菁璇愣了一下，手里的碗差点掉下来。
    她抬起头，看著孙玄，问：“什么时候的事？”
    孙玄说：“今天早上。他来县政府找我，说平反了，京城来人接他。”
    叶菁璇沉默了，低下头，继续洗碗。
    水声哗哗的，碗筷叮叮噹噹的。
    过了好一会儿，她才说：
    “那是好事。他等了这么多年，终於等到了。”
    孙玄点点头，说嗯，好事。
    叶菁璇又问：“他走的时候说什么了？”
    孙玄想了想，说：“他说，以后去京城的时候，带著小军。”
    叶菁璇抬起头，看著他，眼眶有些红。
    她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
    她只是点了点头，继续洗碗。
    他想起陈教授在牛棚里的那些年，想起他教小军读书的样子，想起他走的时候握著孙玄的手，说“谢谢”。
    那两个字，很轻，但很重。
    他深吸一口气，把那点酸涩压下去，转身进了屋。
    话分两头，这边陈教授离开县政府后，就让吉普车朝著杨家村驶去。
    吉普车在土路上顛簸著，扬起一路尘土。
    陈教授坐在后座，靠著椅背，看著窗外的田野。
    冬天的田野光禿禿的，庄稼收了，只剩些秸秆，在风里摇著。
    远处的山峦灰濛濛的，像一幅褪了色的画。
    他的眼睛一直望著窗外，望著那些景色。
    在红山县这么多年了，现在要走了，心里有些不舍。
    但更多的是期待——期待见到女儿，期待回到京城，期待那些失去的日子，重新回来。
    车子拐进杨家村的时候，太阳已经升到高空了。
    村里的土路窄，两边是土坯墙，墙头爬著乾枯的丝瓜藤。
    几只鸡在路中间刨食，看见车来，扑棱著翅膀躲到一边去了。
    几个孩子追著车跑，喊著“汽车汽车”，被大人喝住了。
    陈教授看著这些熟悉的景象，心里涌起一股说不清的滋味。
    吉普车在知青院门口停下。
    院墙是土坯的，塌了一角，用树枝拦著。
    院门是木板钉的，歪歪斜斜地掛著，关不严实。
    陈教授下了车，站在门口，看著这个院子。
    院子不大，几间土坯房，窗户上的玻璃碎了好几块，用塑料布糊著。
    院子里堆著些柴火和煤块，地上结了冰，滑溜溜的。
    几只母鸡在墙根刨食，咕咕咕地叫著。
    陈教授深吸一口气，走上前，敲了敲门。
    木门发出沉闷的声响，在安静的院子里格外清晰。
    他等了一会儿，里面传来脚步声，接著门开了。
    一个年轻人站在门口，穿著一件旧棉袄，脸冻得通红，头髮乱糟糟的，睡眼惺忪，像是刚睡醒。
    他看见陈教授，愣了一下，又看了看停在门口的吉普车，眼神里满是疑惑。