香港，十月末的夜晚。
    维多利亚港的灯火像被打碎的星河，铺满漆黑的海面，闪烁出点点星光。
    就在半岛酒店23层的套房里，张国荣穿著丝绸睡袍站在落地窗前，他手里夹著的香菸已经燃到尽头，菸灰簌簌落在昂贵的地毯上。
    儘管香菸燃尽，但是他却毫无察觉。
    而此时的窗玻璃上，却映出一张依旧英俊却疲惫不堪的脸。
    眼睛下方有浓重的阴影，嘴唇乾裂，下巴上冒出青色的胡茬。
    若是这副模样若是被狗仔拍到，明天娱乐版的头条怕是能惊掉所有人的下巴。
    看到这里观眾们不禁要问，那个永远风度翩翩、笑容迷人的leslie，怎么会变成这样？
    可事实是，他已经三天没睡好了，或者说，这三天他根本就没有谁。
    不是失眠，而是根本就睡不著，他似乎失去了睡眠的能力。
    闭上眼睛，马上就有无数画面就在脑海里翻涌：舞台上震耳欲聋的掌声，片场里刺眼的灯光，报纸上恶毒的评语，还有……那个人转身离开时决绝的背影。
    “唐先生。”他喃喃自语，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
    一个月前他打了一通电话，电话那头的人语气平静得可怕：“leslie，我们到此为止吧。钱我已经转走了，这是最后一次联繫。”
    那人掛了电话，说了结果，但是他甚至没问为什么。
    也许早就知道为什么，因为从三年前那笔三百万的借款开始，从去年那套房產的转让开始，从那些渐渐疏远的聚会开始。
    感情在金钱面前变得可计量，可交易，最后变成一笔烂帐，这显然不是他愿意看到的。
    他理想中的世界是如此美好，大家都为彼此，大家都很善良，可是为什么，为什么偏偏成了这样？
    到处都是算计，到处都是生意，尔虞我诈，为了钱，为了这么点利益，人和人之间可以轻易撕破脸。
    张国荣掐灭菸头，又从烟盒里摸出一支。他的手还是颤抖著，打火机“咔嗒”响了三声才点燃。
    同时他感觉心里沉沉的，仿佛有某种空洞这四散开来，不是悲伤，是某种更深的东西。
    像心里被挖空了一块，冷风呼呼地往里灌，怎么也填不满。
    他试过喝酒，喝到吐；试过购物，刷爆了两张卡；试过找女人，那些年轻漂亮的女模特围著他转，可他只觉得噁心——不是噁心她们，是噁心自己。
    最可怕的是，他感受不到任何情绪了。
    昨天，助理送来的新歌demo，他听了三遍，一点感觉都没有，一点察觉不到这就是自己的歌。
    那是他亲自写的曲子，曾经弹著钢琴流泪完成的。
    现在呢？像听別人的作品，就像嚼木头渣子一样，没有任何感觉。
    今天下午导演打来电话，说新电影入围了坎城主竞赛单元。如果是以前，他会兴奋得跳起来，开香檳庆祝。
    可今天他只是“哦”了一声，说“知道了”，然后掛断电话。
    有这么一件事就摆在面前，他惊讶地发现，自己好像感觉不到快乐了。
    就像某种感官被剥夺了，他能看见顏色，但分辨不出美丑；能听见声音，但听不出悲喜。
    世界变成一部黑白默片，而他只是银幕前一个睏倦的观眾。
    “活著……到底有什么意思？”
    这个问题最近总在午夜时分冒出来，像鬼魅般纠缠著他，根本找不到答案。
    他走到茶几前，上面散落著几瓶药。
    抗抑鬱的、安眠的、镇静的，都是医生开的，有时候吃一两样，有时候需要全部吃下去。
    他抓起一瓶，拧开，倒出几颗白色药片在手心。
    数量不少，如果全吞下去，应该就能睡个好觉了吧？永远的那种。
    然而这个念头出现的瞬间，他自己都嚇了一跳。手一抖，药片洒了一地，滚落到地毯各处。
    张国荣慢慢蹲下身，看著那些白色的小圆片，忽然笑了起来。这笑声在空荡的房间里显得格外诡异。
    “我在干什么啊……”他捂住脸，肩膀开始颤抖。
    不是哭，是某种更接近崩溃的东西在身体里衝撞。
    他摸索著找到手机，屏幕亮起，通讯录里长长一串名字。
    翻了一圈，指尖悬在几个名字上方，最终却按不下去。
    经纪人？前两天才跟他说过“心情不好”，对方笑著拍拍他的肩：“大明星，別矫情啦，你什么都有了，还有什么不开心的？”
    圈中好友？上次聚会时他提起“最近状態很差”，大家都当笑话听：“你张国荣都状態差，那我们这些混不出头的岂不是该跳楼？”
    没人当真。
    是啊，一个要钱有钱、要名有名、要脸有脸的大明星，怎么可能真的想死？
    一定是炒作，是矫情，是閒出来的毛病。
    正常人但凡处在他这个位置，哪个不是快乐逍遥似神仙，怎么可能状態很差？
    於是就这样，张国荣最后一点倾诉欲都没有了。
    人就是这样，情绪堆积在心里排不出去，那最后受伤害的一定是自己，眼前的张国荣就是这种情况。
    终於，他还是把拿出来的手机放回去，按下取消键，手机屏幕暗了下去。
    但是忽然间，张国荣盯著漆黑的屏幕，忽然想到一个人——陈渊。
    想来想去，还是这个小年轻有意思，也还算跟自己有缘，两人几年前就认识了，也还算聊得来。
    不管自己去大陆，还是陈渊来香港，两人私下见面的次数都不少，交情还不错的样子。
    当然，张国荣之所以这么想，最主要的原因还是他从陈渊身上看到了自己曾经的样子，自己不敢做的事陈渊全做了，还做得那么漂亮。
    於是是就这样，手指几乎是无意识地拨通了那个號码。
    而陈渊接了电话后，二话没说就说自己马上过来，完了还带上林绿。
    因为在陈渊的记忆里，张国荣逝世於2004年愚人节，其实在这之前，他早就有抑鬱症的跡象了。
    他是个敏感的人，多愁善感的人，这样的人心思细腻，能演出很好的角色，唱出很好的歌，但也正是因为这份独特的感受力，他感受到的痛苦，也是常人几倍甚至十几倍。
    正是这份痛苦最终压垮了他，让他走上不归路。
    陈渊当然不愿意看到这种事发生，所以第一时间过去看看。
    最近一班飞香港的航班是凌晨两点四十的国航ca111。
    头等舱里只有他们两个人，正是陈渊和林绿，空姐送来毛毯和热毛巾后就拉上了帘子。
    飞机起飞后，林绿终於忍不住问：“师父到底怎么了？上次见他还好好的啊。”
    林绿歪著脑袋，倒是有些好奇，她当然不知道张国荣的状况，还以为只是寻常的情绪低落。
    毕竟在这一行，不管是唱歌还是拍电影，演员们情绪低落是常有的事，因为他们的工作本身就是一件相当消耗情绪的事，等到这些情绪被消耗光了，那剩下的可不就是低落了么？
    也正因为如此，当林绿接到陈渊电话时，反倒是有些奇怪。
    陈渊靠在座椅上，闭著眼。
    他在回忆前世关於张国荣的一切资料——那些他曾经在八卦杂誌和纪录片里看到的信息。
    “抑鬱症。”他睁开眼，“而且是很严重的那种。”
    “抑鬱症？”林绿愣住，“不就是心情不好吗？怎么会到要你连夜飞过去的程度？”
    “不是普通的心情不好。”陈渊看著她，语气严肃，“是生理性的疾病。大脑里的某种物质失衡了，导致人失去感受快乐的能力。看什么都灰暗，做什么都没意思，最后只剩下一个念头：结束这一切。”
    林绿脸色发白：“那……那师父会不会……”
    “所以我们来了。”陈渊拍拍她的肩，“等会儿见到他，你要表现得活泼一点，该唱歌唱歌，该跳舞跳舞，这样他能开心一些。”
    “我知道。”林绿用力点头，“我能有今天多亏了他，我肯定会好好哄他开心的。”
    林绿眼睛红了，“陈哥，你说leslie尷哥哥会不会真的……”
    但他心里其实没底，抑鬱症这东西，不是靠劝说就能治好的，需要药物，需要专业治疗，更需要患者自己愿意走出来。
    当然，在所有方法中，后者才是最重要的。
    说到底，这种病迄今为止的成因也没完全搞明白，跟很多因素有关係。
    但是有一件事陈渊额几乎可以肯定，那就是张国荣现在的状態確实不太好，很有可能已经站在悬崖边了。
    虽说他是三四年后才走到哪一步，但是问题的积累並不是一朝一夕，很早就有这些跡象。
    不管怎么说，出於对老友的关心还是对前辈的感激，陈渊都决定带著林绿去看一看。
    飞机穿过云层，舷窗外一片漆黑。
    陈渊望著外面，想起前世那个愚人节的下午——2004年4月1日，香港文华东方酒店24楼，纵身一跃的身影，和后来无数人的扼腕嘆息。
    香港，清晨六点。
    飞机降落在启德机场。陈渊和林绿拖著简单的行李衝出闸口，拦了辆计程车直奔半岛酒店。
    很快到了酒店，两人来到2307房间门口，陈渊按了三次门铃，里面才传来窸窸窣窣的声音。
    门开了条缝，张国荣的脸露出来——比陈渊想像中还要糟糕。
    双眼布满血丝，脸色惨白，鬍子拉碴，睡袍皱巴巴地裹在身上。看到陈渊，他愣了一下，似乎没想到对方真的会来。
    “leslie。”陈渊推开门走进去。
    林绿跟在他身后，看见张国荣的样子，眼圈瞬间就红了。
    但她记得陈渊的嘱咐，努力挤出笑容：“师父！看我给你带什么了！”
    她举起手里的纸袋：“bj稻香村的点心，你最爱吃的枣花酥！”
    张国荣看著她，嘴角动了动，还是笑了笑，跟林绿简单拥抱了一下。
    房间里的景象让陈渊皱眉——窗帘拉得严严实实，菸灰缸里堆满菸头，茶几上散落著药瓶和空酒瓶，地毯上还有洒落的药片。空气里瀰漫著烟味、酒味和某种绝望的气息。
    “坐吧。”张国荣哑著嗓子说，转身去烧水泡茶。他的手一直在抖，热水壶差点没拿稳。
    陈渊给林绿使了个眼色。
    林绿会意，放下点心，走到窗边“唰”地拉开窗帘。
    清晨的阳光猛地涌进来，刺得张国荣眯起眼。
    “师父，香港的早晨多好看啊！”林绿指著窗外，“你看那边，海面上有船！我们去维多利亚港散步好不好？”
    张国荣没接话，只是默默泡茶。动作很慢，很专注，像在做一件极其重要的事。
    三杯茶放在茶几上，碧绿的茶汤在白色瓷杯里荡漾。
    三人坐下，气氛有些尷尬。
    最终还是张国荣先开口：“不好意思，大老远把你们叫来。我就是……突然很想找人说说话。”
    “说吧。”陈渊端起茶杯，“反正这会也不忙”
    张国荣盯著茶杯里自己的倒影，沉默了很久。久到林绿以为他不会说了，他才慢慢开口：
    “陈生，你说人活这一辈子，到底图什么？”
    这个问题太大了，大得让人不知从何答起。
    而林绿和陈渊也没想到，张国荣一上来竟然就问这么大的问题，有些无解。
    但陈渊知道，这不是哲学探討，而是一个濒临崩溃的人发出的求救信號。
    “你这个问题问得不对。”陈渊放下茶杯，语气平静。
    张国荣抬眼看他：“怎么不对？”
    “你应该问：张国荣活这一辈子，到底图什么。”
    陈渊直视他的眼睛，缓缓说道：“因为每个人的答案都不一样。农民图丰收，商人图发財，政客图权力，艺术家图表达。你呢？你图什么？”
    “我……”张国荣张了张嘴，却答不上来。
    “你看，你连自己图什么都不知道，就开始质疑活著的意义，这不公平。”陈渊笑了笑，“就像一个人蒙著眼睛走路，撞到墙上，然后说『这世界真黑』。不是世界黑，是你自己把眼睛蒙上了。”
    林绿在旁边听得一愣一愣的。
    张国荣却陷入了沉思。
    “我这几天一直在想……”他低声说，
    “想我以前的事，小时候家里人多，但没人照顾我，我很早就出国了。
    后来参加歌唱比赛出道，拼命唱，拼命演，终於红了。
    有钱了，有名了，什么都有了。可是……”
    他顿了顿，声音更低了：“可是突然有一天，我发现这一切都没意思。唱歌没意思，演戏没意思，被人追捧没意思，花钱也没意思。就像……就像吃什么都尝不出味道。
    我试过很多办法，但是现在我忽然发现，我好像感觉不到快乐了，一点也感觉不到。”
    听到张国荣这么说，陈渊倒是哈哈一笑，一口喝光了茶，
    “快换衣服！我带你找快乐去！”
    ，好书永不断更，等您来品鑑。