第72章 谎言
    浴室的水汽还未散尽。
    柳禹擦著头髮走出来时，手机屏幕又亮了几次。
    他靠在床头，一条条回復过去，按下发送键，他把手机搁在枕边，望著天花板出神。
    “叩、叩叩。”
    规律的敲击声突然响起，三下，停顿，再两下。
    这个节奏太熟悉了，是惠利。
    柳禹没有丝毫迟疑，起身下床，浴袍带子松松繫著，走到门边直接拉开了门。
    走廊灯光昏黄，李惠利果然站在门外，穿著浅灰色的连帽卫衣，头髮隨意披散著，素著一张脸，手里攥著两个纸杯，杯口还冒著细细的白气。
    “还没睡吧？”她轻声问，很自然地侧身进来。
    “在等你。”柳禹笑了笑。
    李惠利闪身进门，反手轻轻將门推上，“咔噠”一声轻响，锁舌合拢。
    她把其中一个纸杯递过来：“路上便利店买的，热牛奶。喝点好睡。”
    “谢谢。”
    柳禹接过，纸杯的温度透过掌心，一直暖到手腕。
    李惠利把另一杯牛奶放在床头柜上，脱下外套搭在椅背，在床边坐下。
    “剧组那边————今天收得早。想到你明天就不住这儿了，最后一晚————就想过来看看”
    。
    话说得轻，尾音却往下沉了沉。
    柳禹在她身边坐下，床垫微微下陷。
    两人肩並肩靠著，热牛奶的香气在空气中漫开。
    “朴宝剑今天又ng了七次。”李惠利忽然说，声音里带了点笑，“被申导训得头都快埋进剧本里了。收工的时候还嚷嚷著等你请客，说要狠狠宰你一顿。”
    “让他宰唄。”柳禹喝了口牛奶。
    “不行！到时候就请他吃五花肉！”李惠利带著笑意转过头看他。
    对视了几秒。
    她忽然往他这边靠了靠，额头轻轻抵在他肩头。
    很轻的一个动作，像倦鸟归巢，自然而然。
    柳禹没动，任由她靠著，能感觉到她身体放鬆下来的重量。
    “柳禹。”她忽然叫他的名字，声音闷闷的。
    “嗯？
    ”
    李惠利没说话，只是又往他怀里缩了缩。
    空气安静下来，只剩下呼吸声交叠。牛奶渐渐凉了，但谁也没去管。
    过了很久，久到窗外的夜色似乎又深了一层，李惠利才再次开口。
    这一次，声音里那层故作轻鬆的壳彻底碎了，露出底下柔软的不安。
    “我下个月杀青后————要去日本一周，有个海外粉丝见面会。回来之后又得有新的行程了。”她语速很慢，像在斟酌每个字的分量。
    “我们————”她抬起头，眼睛在昏暗里看著他，“以后是不是会更难见面了？”
    柳禹没立刻回答。
    他感觉到她抓著他浴袍衣料的手指在微微收紧。
    李惠利紧紧咬著下唇，这个在镜头前永远明朗爱笑的女孩，此刻脸上却是一片茫然的脆弱。
    “我怕————”她声音发颤，“怕我们这样偷偷摸摸的，总有一天会累。怕你遇到更合適的人，怕我行程太多，慢慢就————淡了。”
    “在釜山那几天，我每天收工第一件事就是看手机。等你回消息的时候，心里空落落的。柳禹，我有时候会想————我们这样，到底算什么呢？只是拍戏时碰巧心动，然后顺势走下去的————阶段性的陪伴吗？”
    话说出口，房间里静得可怕。
    柳禹看著她发红的眼眶，那里面的不安如此真实。
    他心里清楚，是的，会越来越难。距离、时间、各自事业的压力，每一样都在稀释感情。
    这场从醉酒意外开始的缘分，本就是不该持久的。
    阶段性的陪伴，没错。娱乐圈里的露水情缘，剧组夫妻，杀青即分手才是常態。
    她问出了最真实的问题，而他早已知道答案。
    但他不能这么说，他知道此时她需要的是另一套说辞。
    需要的是被坚定选择的感觉，哪怕那感觉是建立在谎言之上。
    他伸手，拇指轻轻擦过她眼下。
    “你的怕，我都有。”他说得很平静，“我也怕你哪天觉得太麻烦，不想继续了。也怕自己做得不够好，让你失望。”
    李惠利怔怔地看著他。
    “但惠利，”柳禹握住她的手，扣紧，“关係不是靠见面次数来算的。只要我心里有你，你心里有我，这根线就不会断。”
    “我接下来时间相对自由。你的行程表发我，我会看。哪怕你从日本回来，只能空出两小时，我也去见你。不能见面，就打电话，打视频。”
    李惠利的眼睛一点点亮起来，像暗下去的烛芯又被重新点燃。
    “可是————”她还想说什么。
    “没有可是。”柳禹打断她，“你不是说过么？再过些年，等我们都再站稳一点，到时候，我们就不用总是这样了。”
    他说得很模糊，却给出了一个足够让人心安的想像。
    李惠利看著他，看了很久。
    然后，她忽然笑出来，眼泪却跟著一起掉下来。
    她抬手胡乱抹了把脸，又哭又笑地捶了他肩膀一下：“你————你可不许骗我————”
    柳禹握住她捶过来的手，拉到唇边，很轻地吻了吻她的手背。
    李惠利重新靠回他怀里，这次贴得更紧，手臂环住他的腰，仿佛想將自己嵌进他的身体里，留住这一刻。
    短暂的静默后，她忽然仰起脸，吻了上去。
    这个吻不像往常那般嬉闹，而是直接、深切，裹挟著未说出口的眷恋与不安。
    温热的气息交融，她的手滑进他鬆散的浴袍，衣带轻易便被解开。
    她的动作第一次如此急切，柳禹环住她，加深了这个吻，掌心贴著她的后颈，將她更近地按向自己。
    昏暗的光线模糊了界限，言语此刻已是多余，唯有身体最本真的触碰与体温，在诉说著离別前夜的珍惜与复杂心绪。
    第二天凌晨，五点刚过。
    李惠利悄无声息地醒了。
    她没有像往常那样赖床或等柳禹叫她，而是极其轻柔地挪开他搭在她腰间的手臂，掀开被子下床，赤脚踩在地毯上。
    没有开灯，就著朦朧的晨光，她迅速而安静地穿好衣服，拢了拢头髮。
    做完这一切，她回到床边，俯身，在柳禹的额头印下一个轻柔的吻。
    接著，她从包里拿出便签和笔，就著窗口透入的微光，快速写了几行字，折好，轻轻压在他的手机下面。
    最后看了一眼他仿佛仍在熟睡的侧脸，她拉开门，闪身出去，没有回头。
    几秒后，床上，柳禹缓缓睁开了眼睛。
    他伸手，拿过手机下的便签展开。
    字跡在微弱的光线下有些模糊：“我走啦”
    “记得想我”
    “一定要记得联繫我”
    “还有————我爱你”