“常温下凑合，一上低温测试，脆得跟冰棍似的。”小王嘆了口气，“液氧煤油发动机，那温度低得嚇人。
    咱们现有的钢厂，炉子温度控制不稳，杂质除不乾净。样品一冻，再一加压，直接开裂。”
    林建揉了揉发胀的太阳穴。
    “还有呢？”他问。
    小王翻开本子，一条条往下念：“焊接车间老刘师傅来找过两回了。
    大型燃料贮箱的焊缝，要求太高。
    老刘说他干了半辈子焊工，手再稳，也做不到几米长的焊缝一点气泡没有。
    咱们没有大型x光探伤设备，全靠老师傅拿放大镜看，拿煤油渗，这心里没底啊。”
    “控制组那边也卡壳了。陀螺仪轴承加工精度上不去，转起来直哆嗦。
    电晶体计算机的制导算法，在地面模擬的时候，误差越算越大。真要打上天，估计能偏到太平洋去。”
    “另外，咱们没有大型试车台。发动机要在地面做全系统试车，没地方固定。硬绑在水泥桩子上，一旦炸了，周围半个山头都得平。”
    小王合上本子，眼巴巴地看著林建。
    林建靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。
    以前搞武器，他总觉得只要脑子活，办法总比困难多。
    搞107毫米火箭炮的时候，几根钢管焊在一起，拿个乾电池就能点火；
    搞无人机的时候，木头架子蒙上帆布，装个摩托车发动机也能飞。
    那时候的信条是“力大砖飞”。只要推力管够，精度差一点、材料糙一点，大不了多炸几次，总能炸出个响来。
    但现在，这套行不通了。
    火箭不是炮弹，这是一个极其精密、环环相扣的巨型系统。几万个零部件，几千米长的导线，几十个分系统。
    材料差一点，发动机就炸；焊缝有个针眼，燃料就漏；陀螺仪抖一下，火箭就在天上翻跟头。
    任何一个不起眼的小毛病，最后换来的，就是一声巨响，几百万的经费和无数人的心血，全变成天上的一朵烟花。
    “林工，要不……咱们把贮箱外壳加厚点？结实。”小王试探著问。
    “加厚？”林建苦笑一声，“火箭是按克算重量的。外壳重一斤，有效载荷就得减一斤。加厚了，它还飞得起来吗？”
    小王不说话了。
    夜深了。
    窗外的风渐渐小了，基地里静悄悄的，只有远处车间偶尔传来几声沉闷的锻打声。
    门帘掀开，苏雪端著个搪瓷茶缸走了进来。茶缸上印著“劳动最光荣”几个红字，边缘磕掉了几块瓷，露出黑色的铁皮。
    “吃口热的。”苏雪把茶缸放在桌上。里面是一碗清汤麵，臥著个荷包蛋，滴了两滴香油，热气腾腾。
    林建盯著墙上的图纸，眼神有些发直。
    苏雪拉了把椅子坐在他旁边，没催他，就这么静静地陪著。
    过了好半天，林建才转过头，眼底布满了血丝。
    端起茶缸，没吃麵，先喝了一大口热汤。暖流顺著食道滑下去，让他紧绷的神经稍微鬆弛了一点。
    “雪儿。”林建的声音有些沙哑。
    “嗯？”
    “我以前觉得，只要脑子里有图纸，只要敢想，这世上就没有造不出来的东西。”
    林建放下茶缸，双手搓了搓脸，“可现在，看著这些报告，我突然发现，图纸上的每一条线，落到车间里，都是一座山。”
    他指著桌上那堆报告。
    “材料不行，工艺达不到，设备跟不上。系统工程，比我想像的难太多了。
    这不是靠我一个人画几张图就能解决的。它需要整个国家的工业基础跟著一起往上拔。”
    林建顿了顿，语气里难得地透出一丝自我怀疑：“你说，我是不是步子迈得太大了？有点好高騖远了？”
    苏雪看著他，伸出手，轻轻覆在林建满是老茧的手背上。
    “你不是神仙，建哥。”苏雪的声音很轻，但很稳，“你是人。
    是人，就需要帮手，需要时间。咱们国家的底子薄，这是事实。
    你现在乾的，是硬生生把地上的泥巴捏成星星往天上送。哪有那么容易的？”
    “慢慢来。缺材料，咱们就一遍遍试；缺设备，咱们就自己造。大伙儿都在呢，没人怕吃苦，就怕没方向。”
    林建反手握住苏雪的手，用力捏了捏。
    他站起身，走到窗前，推开一条缝。
    西北的夜空，没有城市灯光的污染，星星亮得刺眼。银河像一条璀璨的带子，横跨在头顶。
    真高啊。
    林建望著星空，第一次对“送东西上天”这个目標，產生了一种沉甸甸的压迫感。
    那不是画在纸上的拋物线，而是需要无数人用汗水、智慧甚至生命去填补的鸿沟。
    就在这时。
    “叮铃铃铃——”
    办公桌上，那部红色的保密电话，突然急促地响了起来。
    电话铃声刺耳。
    林建抓起话筒，听筒里传来保卫科老赵粗哑的嗓音：“林工，首都来的车到了，人接上了，正往你那边走！”
    “谁？”林建脑子还糊在一堆报废的参数里。
    “陈岩！陈先生！”
    “噹啷——”
    林建手里那把苏联產的游標卡尺直接砸在了水泥地上。他猛地瞪大眼睛，呼吸瞬间粗重起来。
    陈岩！
    那个凭一己之力能顶五个师的男人！那个把系统工程玩得出神入化的祖师爷！
    他来了！
    林建脑子里“嗡”的一声，前世在教科书上、纪录片里看过的那些光环，全在此刻砸进了现实。他连地上的卡尺都顾不上捡，拔腿就往外跑。
    “林工！你鞋！”助手小王在后面喊。
    林建低头一看，左脚皮鞋，右脚解放鞋。管不了那么多了，他一脚踹开门，顶著大西北的黄沙就冲了出去。
    基地大院里，一辆沾满泥点子的吉普车刚停稳。
    车门推开，下来一个穿灰布中山装的中年人。身形清瘦，头髮梳得一丝不苟，鼻樑上架著副黑框眼镜，眼神亮得像淬过火的刀子。
    林建一个急剎车停在三步开外。他喘著粗气，双手在满是机油的裤腿上使劲蹭了蹭，这才小心翼翼地伸出去。
    “陈……陈先生！”林建声音直打飘，活像个见著偶像的毛头小子。
    中年人转过头，看著眼前这个头髮乱得像鸡窝、脚踩两样鞋的年轻人，嘴角泛起一丝温和的笑意。他伸出手，稳稳地握住林建那双沾著油污的手。
    “林建同志，你好。我是陈岩。”没有居高临下，没有客套寒暄，声音透著股让人心安的力量。
    “您好！一路辛苦！太辛苦了！”林建激动得上下摇晃对方的手。