秦帆猛地回过神，像被一盆冷水从头浇到脚。
    他这才意识到，自己真傻。
    不是蠢，是太把自己当回事了。
    你以为你一挥手，世界就得跟你转？你一发火，所有人都得给你卖命？可现在呢？你连自己都骗不过去。
    他深吸一口气，把情绪硬生生压回肚子里，重新拨通电话。
    “公司规矩，一毛钱都不能改。
    该咋做，还咋做。
    系统开发，一分一秒都不能停。
    我马上到公司。”
    掛了电话，他连外套都没脱，直奔公司。
    推门进办公室，还是老样子——板著脸，不说话，眼神像刀子一样扫过全场。
    无卫早就等在门口，一见他，赶紧迎上来：“秦帆，你可算来了！”
    秦帆没吭声，就那么盯著他，盯著办公室里每一个低头忙活的人。
    他的目光在每个人脸上停了一秒，又挪开，像是看透了什么，又像是不忍细看。
    那一瞬间，他脸上闪过一丝东西，但快得像闪电劈过夜空，转瞬即逝。
    他迈开步子，开始在工位间走动。
    不是巡查，是审问。
    这一上午，干了啥？都盯著屏幕，敲著键盘，可屏幕上那些东西——能叫程序吗？那叫垃圾堆。
    漏洞多得像筛子，逻辑像小学生写的童话。
    连最基本的登录口令都写著“123456”，你还指望它能扛住商业攻防？还妄想拿出去做產品？做梦吧。
    秦帆的眉头越锁越紧，最后，他猛地站定，声音像炸雷：
    “你们在干啥？一天了，就整出这破玩意儿？是不是觉得这公司太清閒了？不想干，现在就走！”
    整个办公室，瞬间死寂。
    没人敢动。
    没人敢喘气。
    连键盘声都停了。
    那个被点名的小员工，手还悬在键盘上，冷汗刷地冒出来。
    他心里直打鼓：我啥也没干啊？我就改了个注释啊！老板怎么突然暴怒？我是不是要被裁了？我房贷还没还完啊！
    他想解释，嘴张了张，却一个字都吐不出来。
    他不知道错在哪，更不知道该怎么改。
    其他人也围了过来，却没人敢出声。
    他们看秦帆的眼神，像在看一头隨时会发疯的狮子。
    这人以前不是这样的。
    以前他骂人也讲道理，现在……像被什么掏空了灵魂。
    无卫和其他人交换了个眼神，谁都懂——出大事了。
    谁都不敢问。
    秦帆转身，一句话没说，直接朝办公室走。
    背影僵硬，脚步沉重。
    没人跟，也没人敢跟。
    他一走，办公室里立马炸开锅，可全是压低了的声音。
    “副董，你去问问吧！秦帆到底怎么了？他刚才……他是不是……”
    “副董！求你了！我真没干坏事！我就是改了个密码，我没想著偷数据啊！我真不想走！我孩子刚上幼儿园啊！”
    无卫看了眼新博，两人目光一碰，什么都懂了。
    新博心里咯噔一下。
    他不是想当出头鸟，可现在——这担子，必须有人扛。
    他点点头，没说话，和无卫並肩走向秦帆的办公室。
    每一步，都像踩在玻璃渣上。
    他们脑子里闪过的全是画面：那条热搜、那个跳楼的男人、新闻里血淋淋的標题、评论区哭天抢地的留言……
    可没人敢说。
    推门进去，门都没关。
    秦帆背对著他们，站在落地窗前，身影瘦得嚇人。
    无卫张了张嘴，喉咙像被塞了棉花。
    新博忍不住，声音发颤：
    “秦帆……你今天，不对劲。”
    “你以前就算骂人，也是带劲儿的。
    现在……像一具空壳。”
    秦帆没回头，只是低低开口，嗓音沙得不像样：
    “你们……看过今天的新闻没？”
    两人一愣，齐声：“看了。”
    “那个要跳楼的程式设计师，”他声音轻得像嘆气，“昨晚，从十七楼……跳下去了。”
    无卫和新博，同时僵住。
    “我……我本来只是想骂他一顿。”秦帆终於转过身，眼睛通红，却没流泪，“他把项目搞砸了，骂他几句，让他长记性。
    谁想到……谁想到他真会死？”
    空气凝固了。
    三个人，谁都没动。
    没人说话。
    过了好一会儿，无卫颤抖著掏出手机，手指抖得差点滑掉。
    新博也一样。
    他们点开热搜。
    第一条：《某科技公司高管怒斥员工致其自杀？！》
    点进去，评论区一片血海：
    “他只是改错了一个接口啊……”
    “我见过太多被压榨的程式设计师，他们从不敢说累，只敢说『我再改改』。”
    “老板骂人，他们点头；老板加班，他们笑；老板升职，他们举杯。
    可当他们倒下的时候，连一句『对不起』都听不到。”
    无卫手一松，手机“啪”地掉在地上。
    新博蹲下来，捂著脸，肩膀一耸一耸。
    秦帆慢慢走回来，坐进椅子里，声音轻得像风：
    “我骂他，是因为我觉得他不够拼。”
    “可他……连命都拼没了。”
    两人抬起头，眼里全是恐惧——不是怕丟工作，是怕良心。
    这公司，真的还叫公司吗？
    还是……一座吃人的机器？
    窗外，城市依旧喧囂。
    可这间办公室，静得像停尸房。
    没人说话。
    没人敢说话。
    可谁都明白——
    这事，翻不过去了。
    秦帆攥著手机，手心全是汗，嘴上却一句说不出口。
    新博在一旁猛点头，声音比平时高了八度：“这真不关你的事，纯属那货自己作死，锅当然他背，你別往心里去！”
    无卫赶紧跟上：“对对对，谁也没想到会搞成这样。
    但事已至此，想再多也没用，別把自己逼疯了。”
    秦帆扯了扯嘴角，没笑出来。
    他听不清他们在说啥。
    耳朵里嗡嗡响，像有只虫子在脑子里打转。
    他只能盯著地面，盯著自己的鞋尖，像盯著最后一根救命稻草，一动不敢动。
    两人对视一眼，沉默三秒，转身就走。
    从来没这么干脆过。
    办公室里一片死寂。
    所有人埋著头，键盘敲得噼里啪啦，可谁都不敢抬头看秦帆一眼。
    那种眼神，像在看一个隨时会爆炸的炸弹。
    无卫和新博躲进茶水间，锁上门，俩人靠在墙上，一口气差点没喘上来。