酒保点头如捣蒜：
    “谁不想出头啊！我这股劲儿憋好久了，可惜没人带、没方向。
    之前投过两次，血本无归。”
    新博来了兴趣：“干过啥？”
    “啥都试过！”酒保一拍吧檯，“连科技公司我都弄过！”
    秦帆一下子坐直了：“哦？做哪块儿的？”
    酒保神秘兮兮掏出一张薄得像糖纸的小卡片，踮脚凑到秦帆耳边：
    “叫『时光快照』——插电脑就能翻旧新闻，存十年八年的都行，连十年前青年杯决赛录像都能调出来！”
    说著他就往吧檯边那台老电脑上一插。
    屏幕一闪，噼里啪啦跳出一堆泛黄的老报导，底下滚动条一拉——真蹦出“时代青年国际杯”的现场画面！
    秦帆瞳孔一缩，心跳快了两拍。
    这哪是撞大运？简直是老天爷塞到手里的钥匙！
    他一把攥住酒保手腕，语速飞快：
    “这玩意儿，多少钱？卖不卖？我现在就要！”
    酒保当场僵住，嘴巴张成o型，手抖著摸自己耳朵：
    “啊？我……我没听清？您再说一遍？”
    他闭眼、睁眼、再闭再睁，反覆三次，確认不是幻听。
    这才颤巍巍问：“您……买它干啥？”
    秦帆咧嘴一笑，只撂下一句：
    “技术含量够高，值得收。
    痛快点，卖不卖？”
    “卖！当然卖！！”
    酒保跳起来就答应，声音劈了叉。
    秦帆也不囉嗦，摸出一沓现金，“啪”拍在吧檯上。
    调酒师一把接过去，二话没多说，麻利地把那玩意儿抽出来塞到秦帆手里，嘴上连著道了三声谢。
    整个过程顺得像滑溜的鱼，无卫和新博站在旁边，谁也没吭声，也没挑刺。
    仨人立马撤出派对，打车回了公司。
    一进办公室，就立刻打开监控回放——把刚才在酒会现场拍到的画面，又一帧一帧过了一遍。
    这回不是瞎看，是带著问题找答案。
    三个人围著屏幕，边看边聊，硬是熬到了天亮。
    比头天晚上还来劲儿！整个人都像刚充完电，眼睛发亮、语速飞快，很快扒拉出一个雏形计划。
    他们一致觉得：想把公司撑住、让採访不翻车，第一步就得先把自家家底理清楚——到底干了啥、哪强哪弱、短板在哪、亮点在哪……全得拎成条理清晰的一张纸。
    换句话说，得给秦帆备好一套“標准应答指南”。
    不是死记硬背稿子，而是让他心里有谱、嘴里有数，別人隨便一问，他张嘴就能接上。
    可这指南光靠他们仨闭门造车肯定不够分量。
    毕竟秦帆不是单打独斗的网红，是整家公司的大当家。
    要想真正落地，还得拿到会上，让大家一块儿审、一块儿改、一块儿补漏。
    所以这份材料，其实只是个引子——真正的活儿，还在后头。
    这时窗外灰濛濛透出点白光，楼下马路牙子上已经站满了人，举著相机、扛著设备，活像等著开饭的蚂蚁群。
    秦帆伸了个懒腰，转头冲新博和无卫咧嘴一笑：“走，该咱上场了。”
    俩人互相使了个眼色，点点头，先一步往会议室走。
    秦帆低头翻了翻手里的文件，把边角捋平，才跟上去。
    半小时后，秦帆科技照常打卡、开门、烧水、泡茶。
    秦帆直奔主题，把昨晚敲定的思路重新讲了一遍。
    底下坐了一圈人，你瞅瞅我、我瞅瞅你，空气静得能听见空调嗡嗡声。
    “要不……我们提前录几段短视频？同步投到电台和官网，帮老板热个身？”
    “打住！这可不是本地小访谈，是全球直播！镜头一开，全世界都在盯著咱老板的脸，糊弄不得。”
    “我看老板自己准备挺扎实的，总结材料也写得实诚，只要当天没人故意埋雷，问题不大。”
    “那要是有人专挑软肋捅呢？咱们总不能靠赌吧？必须有b计划！”
    你一言我一语，吵吵嚷嚷，热闹是热闹了，可越说越散，方案没见一个成型的，情绪倒先绷紧了。
    秦帆太阳穴突突直跳，听著耳朵里全是嗡嗡声，烦得手指在桌上敲出鼓点。
    他猛地拍桌站起来，椅子腿颳得地板吱呀一声响，所有声音戛然而止。
    他扫了一圈，嗓音沉下去：“行了。
    別扯空的。
    每人回去交一份可行方案，明天早上九点前，钉在我桌上。”
    说完转身就走。
    新博和无卫一声不响跟在他身后，步子踩得又轻又稳。
    进了办公室，秦帆一屁股瘫进转椅，仰著头闭上眼。
    两人没急著开口，只悄悄靠近两步。
    刚想递杯热水，秦帆忽然睁眼，声音很轻，却像块石头砸在地上：“你们说……这次，真算得上机会吗？”
    两人顿时愣住，嘴巴半张著，一个字也吐不出来。
    不是不想答，是真的答不了。
    心口像压了块湿棉被，闷、沉、喘不上气。
    肩上的担子有多重，他们比谁都清楚——这不是选题、不是策划，是整家公司能不能跨过这道坎的命门。
    他们不是钢铁侠，没披战袍、没戴面具，就是两个普通男人，碰上大事也会手抖、会失眠、会半夜惊醒。
    秦帆科技的办公区飘著一股说不出的味儿——明明中了大奖，喜报还没贴出去，人人脸上却都像盖了层薄雾。
    连总监那几个老油条，走路都开始绕著茶水间走，生怕一不小心碰碎什么。
    好消息成了烫手山芋，三个人陷在里头，进也不是，退也不行，像被裹进一团黏糊糊的雾里，挣不开、看不远。
    最难受的是秦帆。
    他才是那个得站到聚光灯下的人。
    越想越堵，越堵越沉，眼前一黑，整个人从椅子上滑下去，直接栽倒在地毯上。
    再睁眼，已经是医院病房。
    消毒水味扑鼻，天花板白得晃眼。
    他翻身就想下床，脚刚沾地，门就被推开。
    无卫大步衝进来，一把按住他肩膀：“我的祖宗！躺好！你刚掛了三瓶盐水！”
    秦帆急得喉咙发紧：“我怎么在这？现在几点？採访……还有几天？”
    无卫嘆口气：“晕过去了，我和新博送来的。”