新博衝进来，脸白得跟纸一样，嘴唇哆嗦著，话都说不利索，杵在门口不敢往前迈一步。
秦帆眼皮一跳——这孙子从来不会慌成这样，除非天塌了。
他起身几步走到跟前，声音压得低：“说，出啥事了？”
新博咽了口唾沫，乾脆豁出去了：“秦帆……公司的人打起来了！”
“啥？！”秦帆和无卫同时喊出声。
这不可能。
公司从开张到现在，连吵架都没吵过三次，更別说动手了？
秦帆二话不说衝出门，直奔大厅。
结果——
安静。
连空调运转的声音都清晰可闻。
员工们各自埋头敲键盘，喝咖啡的喝咖啡，看报表的看报表，比殯仪馆还安详。
他猛地回头，瞪著新博：“你特么逗我？！这哪像打过架？”
新博急得直跺脚：“我骗你干啥！五分钟前还吵得差点掀房顶！”
他猛地转身，衝著整个办公室吼：“刚才是谁先动的手？谁挑的事？现在给我站出来！”
没人应。
没人敢动。
角落里几个实习生缩得跟鵪鶉似的，连呼吸都压著。
“张刚！”新博直接点名，“你刚才不是跟技术部掐起来了吗？你倒说说，为啥？”
张刚一哆嗦，整个人直接蔫了。
他就是个打杂的，哪里都去，哪里都不得劲儿，今天刚调去搬文件，压根儿没参与啥討论。
他结结巴巴：“我……我就是递了杯水……他们就吵起来了……我真不知道咋回事……”
现场一片死寂。
秦帆脸色铁青，嘴角绷得跟刀锋一样，连呼吸都轻了。
无卫看不下去了，硬著头皮上前拍了拍秦帆的肩：“老秦，冷静点，事儿再大，也得等忙完手头活儿再说。
现在最重要的是项目。”
秦帆深吸一口气，闭了闭眼。
是啊，再吵，也得先把產品推出来。
他转过身，声音平静得可怕：“都干自己的活儿，別瞎琢磨。”
说完，转身就走。
无卫和新博赶紧跟上。
三人一路沉默，回到秦帆家，门一关，空气才像活了。
“说吧。”秦帆瘫在沙发上，眼睛盯著天花板，“到底怎么回事。”
新博一屁股坐下，擦了把汗：“公关和 tech 那边，吵的是推广和研发的时间节点。”
“公关说你们的技术方案还没定，他们根本没法写稿子；技术说你们宣传方案一改再改，我们改代码改到禿头。”
“结果一来二去，两边人都憋火，市场部想和稀泥，財务部想掺和分红，连保洁阿姨都听不下去了，骂了句『你们是乾饭还是干架』——”
“就炸了。”
秦帆愣了几秒，忽然笑了。
笑得有点苦。
原来，不是有人叛变，也不是谁想作乱。
是他自己，忘了把路画清楚。
“以前咱们搞项目，都是大概一说，谁有空谁顶上。”无卫轻声说，“但现在的活儿，不是靠运气就能拼出来的。”
他看向秦帆：“你手里的那份计划书……是不是早就写了？”
秦帆没吭声，只是从抽屉里抽出一沓文件，扔给新博。
新博接过来，一页页翻，越翻，眼睛越亮。
最后，他猛地抬头：“你他妈早都规划好了？！”
“公关的节奏、技术的叠代周期、市场测试的时间窗……全都在这儿，一环扣一环，连备选方案都標了顏色。”
“你早就知道他们会乱，对不对？”
秦帆点点头。
新博激动得跳起来：“那你还憋著？！现在不发，等啥？等全公司人心涣散吗？”
“对。”无卫接话，“咱们不是小作坊了。
员工要的不是『差不多』，是『我知道我乾的啥，为啥干，干完有啥回报』。”
秦帆没说话，低头看著自己发红的手指。
他想起过去几个月，天天盯著代码、数据、路演、融资，却忘了——团队也是活物。
你不能只餵它饭，不给它方向。
他忽然觉得，自己像个只顾著种树，却忘了给树苗浇水的人。
他沉默太久，终於开口：“分两组。”
“无卫，你带人盯技术部。
新博，你去市场。”
“別管別的，就一件事——把我的计划，一条一条讲清楚，谁不懂，你就陪著他看，直到他懂为止。”
两人一愣。
“你不干？”新博忍不住问。
秦帆苦笑：“我？我得在后头看著。”
“我怕我一开口，他们觉得我又在耍大牌。”
“这次不是我的想法重要……”
“是你们，得相信自己在做什么。”
三人静了会儿。
无卫点点头：“我明白。”
新博咧嘴笑：“行，我豁出去了。”
秦帆没再说话。
他只是把桌上的文件，又拿起来，一页页，重新看了遍。
这一次，他看的不是计划。
是人心。
“我也不是不想管，可现在市场部跟別的组完全不搭理人，中间缺个能穿针引线的。
我长了八只手也忙不过来啊，你们俩，帮帮我吧。”
无卫和新博对视一眼，谁都没说话，但心里跟明镜似的——这段时间大家经歷了啥，彼此都清楚。
他们嘴上不说，心里一万个不愿，可最后还是硬著头皮点了头。
俩人还假模假式地谦让：“你去吧，你更懂技术。”“別別，还是你去，你嘴皮子利索。”
结果你推我、我推你，谁都不肯真接手，反倒越推越热闹，差点演成爭夺战。
秦帆看著俩人你来我往，真是哭也不是笑也不是，最后乾脆一拍桌子：“行了，別演了！无卫，你去技术部；新博，你留市场部。”
理由就一条：新博脾气急，话多，动作快，天生適合跑前跑后拉关係；无卫沉得住，话少但靠谱，管技术刚合適。
秦帆把最 frontline 的活儿全甩给了新博，心里却憋著一句话：你行的，我相信你。
新博没反驳，就低著头，轻轻嗯了一声。
脸上的失落，谁都看得出来。
第二天一早，秦帆比谁都到得早，坐在办公室里，像平时一样，等时间。
快开会了，他拎著一沓文件起身，脚步稳得像踩在自己心跳上。