派屈克把报纸拍在桌上。
    “媒体不懂医学。”
    秘书为难道。
    “他们带了病歷复印件，说愿意接受中国方案评估。”
    哈罗德皱眉。
    “荒唐，我们资料还没审完。”
    门外传来女人的哭声。
    “爵士，只求您看一眼我儿子的病歷。”
    一个母亲的声音抖著挤进来。
    “我们不催手术，就想知道他还有没有机会。”
    派屈克站起身。
    “让保安维持秩序。”
    威廉士抬手。
    “別叫保安。”
    派屈克看向他。
    “你想把会议室变成请愿大厅？”
    威廉士把公文包扣上。
    “我想让你们听见门外的声音。”
    哈罗德说。
    “医学决策不能被眼泪左右。”
    威廉士点头。
    “同意，所以我带了完整造影录像，完整血氧曲线，完整化验结果，还有我亲耳听到的心音。”
    门外又有人喊。
    “威廉士爵士，您就告诉我们一句，中国医生能不能救孩子。”
    会议室里的医生们互相看著，没有人说话。
    威廉士走到门口，把门拉开，走廊里站满了父母，有人抱著厚病歷，有人推著轮椅，有人怀里抱著脸色青紫的孩子。
    一个年轻母亲衝到最前面，手里攥著剪报。
    “爵士，我丈夫说报纸夸张，可我想问一句，爱丽丝真能恢復正常吗？”
    威廉士看著她。
    “能。”
    女人的眼泪落在剪报上。
    “她这次真的没有开胸？”
    威廉士回答。
    “没有。”
    另一个男人问。
    “那我儿子呢，医生说他熬不到成年。”
    威廉士没有隨口安慰。
    “把病歷交给秘书，先按病种分类。”
    派屈克在后面厉声道。
    “爵士，你没拿到委员会授权。”
    威廉士回头。
    “委员会可以继续討论，我现在做病歷登记。”
    哈罗德站起来。
    “你要把英国病人送去中国？”
    威廉士说。
    “我会建议政府立刻统计適合介入治疗的先心病患儿。”
    派屈克脸色难看。
    “你知道这意味著什么？”
    威廉士看著他。
    “意味著我们还有机会承认差距，学回技术，救活一批孩子。”
    走廊里传来一阵低低的抽泣，秘书抱著病歷，眼眶也红了。
    格林起身，把自己的记录本递给秘书。
    “按三类分，单纯房缺，单纯室缺，复杂先心。”
    安德森也站起来。
    “我来问用药史。”
    派屈克看著他们。
    “你们都疯了？”
    安德森抬头。
    “派屈克教授，我在北京见过三十五分钟的手术，也见过一群中国学生为了学会救人，把旧仓库改成宿舍，在水泥地上练到半夜。”
    哈罗德冷笑。
    “热血故事写不进指南。”
    格林接过话。
    “可指南也不该拦住新证据。”
    威廉士走回桌前，把最后一卷录像带放进盒子。
    “今天的会议记录，请写上我的结论。”
    秘书立刻拿笔。
    威廉士一字一句道。
    “叶蓁医生完成的二期介入封堵，已经为fontan开窗术后的人工窗孔，建立起新的临床標准。”
    派屈克沉著脸。
    “这句话太重。”
    威廉士看向他。
    “我愿意签名。”
    哈罗德说。
    “你会承受医学会的压力。”
    “我知道。”
    “白厅可能会插手。”
    威廉士把钢笔拔开。
    “所以今晚我会写信给首相。”
    会议室里的声音消失。
    派屈克缓了口气。
    “你要直接写给唐寧街？”
    “是。”
    “以什么身份？”
    威廉士在会议记录上籤下名字。
    “以曾经最坚决反对叶蓁的人，以亲眼看见爱丽丝活下来的人，以英国皇家医院心胸外科医生的身份。”
    哈罗德看著那行签名。
    “万一首相不愿意？”
    威廉士把笔帽扣上。
    “那我继续写，写给卫生大臣，写给医学会，写给女王，写给所有愿意翻开病歷的人。”
    派屈克没有再劝，雨声落在窗上，会议室的空气沉得让人喘不过气，门外家属们排队登记，孩子的咳声和纸页翻动声混在一起。
    威廉士收起资料，走出会议室时，那个年轻母亲拦住他。
    “爵士，我女儿能去中国吗？”
    威廉士低头看病歷封面，孩子的名字叫玛丽，五岁，反覆发紺，他把病歷递给格林。
    “先登记，明天做超声。”
    女人抓住他的包带。
    “您会替我们问吗？”
    威廉士停下脚步。
    “我会写信。”
    “写给谁？”
    “写给能决定面子和生命谁先谁后的人。”
    深夜的皇家医院办公室里，只剩檯灯亮著，威廉士把爱丽丝的术前照片放在左侧，把术后血氧曲线放在右侧，中间摊开唐寧街信笺，钢笔悬在纸上许久，墙上的掛钟走过十一点。
    格林敲门进来，端著一杯黑咖啡。
    “爵士，你该休息。”
    威廉士没有抬头。
    “我不困。”
    笔尖在纸上划过，写下第一行，尊敬的首相女士。
    他写爱丽丝如何被欧洲多家医院判定无手术机会，写柏林那场开窗手术，写北京三十五分钟的介入封堵，写八毫米封堵器如何替代说明书里的十二毫米，写术后血氧从危险边缘回到九十五，写孩子在总院走廊对记者说，她心里有一扇中国窗。
    格林站在书柜旁，听著钢笔声。
    “爵士，你打算建议什么？”
    威廉士没有停笔。
    “立即统计全英复杂先心病患儿，建立病例评估表，与中国华夏之心中心建立正式医学联繫。”
    格林轻声问。
    “这会让很多人难堪。”
    威廉士抬头，摘下眼镜按了按鼻樑。
    “格林，孩子躺在病床上时，没人问孩子父母难不难堪。”
    门外传来轻轻的叩门声，秘书探头进来。
    “爵士，还有三十七份病歷，家属不肯走。”
    威廉士把写好的前两页递给格林。
    “复印术后曲线，附在信后。”
    秘书问。
    “那家属呢？”
    威廉士拿起外套。
    “给他们倒热茶，告诉他们，皇家医院今晚不关门。”
    格林看著他。
    “你要去看病歷？”
    威廉士把钢笔插回口袋。
    “是。”
    他走到门口，又回头看了一眼桌上的信，檯灯下，信纸最后一行墨跡还未乾。
    如果这是英国医学必须面对的屈辱，那么请允许我们把屈辱换成孩子的呼吸。
    威廉士把门拉开，走廊里那些等了一夜的父母同时抬头，他拿起第一份病歷。
    “下一个孩子，叫什么名字？”