再有意识的时候，他躺在一张硬邦邦的医疗床上。
天花板是白的，灯管是白的，连床单都白得晃眼。
鼻子里插著氧气管，左臂吊著绷带固定在身侧，右手虎口被缝了针，包著厚厚的纱布。
后脑勺枕的地方有冰袋，凉颼颼的，一格一格地往脑子里渗。
旁边站著一个四十来岁的男医生，正在往病歷板上写东西。
“醒了？”医生头都没抬。
“说说你自己叫什么，几岁，现在在哪儿。”
“楚晏，二十五。”他嗓子干得冒烟。
“梧桐居。”
“行，脑子还清楚。”
医生把病歷板翻了一页，语气寡淡得像在念菜单。
“左肩盂唇撕裂加关节囊损伤，你那个自己復位的操作把软骨又磨了一层。”
“多处软组织挫伤，脑震盪，幸亏是轻度的，右手虎口撕裂伤深及筋膜，缝了十一针。”
楚晏听著这个清单，觉得跟听別人的事似的。
“我妹呢？”
“隔壁。”医生终於抬头看了他一眼。
“比你好多了，主要是脱水加惊嚇过度，身上没有大伤。”
楚晏的脑袋往回靠了一下。
冰袋被压得咯吱响。
没有大伤。
这四个字在他脑子里转了两圈，比吗啡还好使。
他盯著天花板看了一会儿，觉得灯管亮得有点烦人。
右手上掛著输液管，透明的液体一滴一滴往下掉。
他不知道自己昏了多久。
窗外的光已经变成暗橘色了，傍晚。
门被推开了。
吴金端著一个搪瓷盆进来，里面是白粥和几块切得方方正正的酱豆腐。
“医生说你现在只能吃这个。”
楚晏挣扎著想坐起来，左肩传来一阵酸胀，疼得他又躺回去了。
“月月吃了没？”
“刚餵了半碗粥，不太肯吃。”吴金把搪瓷盆搁在床头柜上。
“一直在问你。”
楚晏沉默了几秒。
“扶我过去。”
“你输液还没完。”
“拔了。”
楚晏已经自己把氧气管摘了。
吴金看著他的脸，嘴巴张了张，最后没说什么。
扶著他站起来了。
走路的时候膝盖在打软，像刚学走路的小孩。
隔壁房间门开著条缝，灯光从里面漏出来。
楚晏推门进去。
楚月坐在病床上，背后垫了两个枕头。
面前的小桌板上摆著一碗粥，勺子插在碗里，几乎没动。
看到楚晏进来，她的眼睛一下子就红了。
嘴唇哆嗦了两下。
“哥。”
“嗯。”楚晏走过去，在床边的凳子上坐下来。
他拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，递到楚月嘴边。
“吃。”
楚月低头看著那勺粥，眼泪啪嗒掉进碗里。
“你手怎么了……”
她盯著楚晏右手上裹的纱布，声音细得像蚊子叫。
“切菜切的。”
楚月没笑。
但她把嘴张开了，把那勺粥吃了。
楚晏又舀了一勺。
一勺一勺地餵。
动作很慢。不是故意慢的，是他右手使劲儿握勺子的时候，虎口的伤口在扯著疼，得歇一下再舀下一勺。
但他没让楚月看出来。
粥不烫了，有点凉，楚月还是一口一口地吃。
吃到大半碗的时候她摇了摇头，吃不下了。
“行了，不勉强。”楚晏把碗放到一边。
他从口袋里掏出一颗大白兔奶糖。
从杭城出发前塞兜里的，也不知道过了多久了，糖纸都皱巴巴的了。
“要不要？”
楚月看著那颗糖，忽然就哭了。
不是那种號啕大哭，就是眼泪止不住地往下淌，嘴巴抿成一条线，肩膀一耸一耸的。
楚晏把糖剥了，塞进她嘴里。
“甜不甜？”
楚月含著糖点了点头。
眼泪还在掉，但嘴里是甜的。
楚晏用没受伤的左手，虽然肩膀一动就酸，擦了擦她脸上的泪。
“吃完这颗糖就睡。明天给你买一整袋。”
楚月被安置在內院最里面的那间臥室。
窗户装了防弹玻璃，门口站了两个持枪的。
楚晏在自己的房间里打了一针止疼，本来该昏睡过去的。
针剂的劲儿上来的时候他確实迷糊了一阵。
脑子里乱七八糟的，一会儿是隧道里的红光，一会儿是车顶上那个人的脸砸在金属板上的声音。
他翻了个身。
左肩撞到床垫，疼了一下，又醒了。
盯著天花板，听自己的心跳。
夜里三点十七分。
一声尖叫把他从半梦半醒里炸了起来。
是楚月。
楚晏的身体比脑子反应快。
他整个人弹下床的时候，左脚踩到了输液管的支架，金属杆子倒在地上哐啷一声。
输液针被他一把拽掉了，针孔处渗出一点血，他没看。
光著脚衝出门，走廊里的地砖冰得脚底板发麻。
楚月房间的门没锁，他一推就开了。
屋里亮著一盏小夜灯，橘黄色的光很弱。
楚月蜷缩在床角，后背紧紧贴著墙。
整个人缩成一团，两只手抱著膝盖，指节掐得发白。
浑身在抖。
不是冷的那种抖，是害怕的、控制不住的、从里往外翻的那种。
门口的女护工想上前，刚伸出手。
“別过来！”楚月尖叫。
声音已经哑了，但那股子恐惧是真的。
她的眼睛睁得很大，瞳孔散了，里面全是惊恐。
不是在看眼前的人。
她在看噩梦里的东西。
楚晏站在门口没有马上衝过去。
他站了两秒。
那两秒里他的胸腔被什么东西勒住了，紧得喘不上来。
他把情绪按回去了。
现在不是他难受的时候。
他慢慢走过去。
脚步放得很轻，每一步都让她能看到。
“月月。”
声音压得很低，很软。
不是命令，不是安慰，就是叫她的名字。
楚月的目光在他脸上停了一会儿。
慢慢地，那股子散掉的焦距重新聚回来了。
她认出来了。
“哥……”
嗓子像被砂纸磨过。
“嗯，是我。”