唐玉正思量著，恰在此时，她看到云雀端庄熬好的汤药匆匆走过，她突然有所了悟。
    她收拾好自己简单的行装，又將二爷的饮食、用药、换药的时辰与注意事项，对江平、云雀等人细细嘱咐了一遍。
    江平乍听到她要走，还有些不满，最后无奈，便也隨她去了。
    傍晚，唐玉將太医开的归脾汤餵给了江凌川。
    归脾汤是益气补血，健脾养心的，喝了能够补血安神。
    每次江凌川喝过之后，都会昏沉欲睡。
    今日也不会例外。
    汤药的热气氤氳，模糊了彼此近在咫尺的面容。
    江凌川今日似乎格外不同，那双因伤病而略显涣散的眸子，落在她身上时，却带著一种近乎执拗的专注。
    他看著她低垂的眼睫，看著她素净的侧脸，看著她为自己吹凉药汁时微微抿起的唇。
    江凌川想起了昨日对她的冷语。
    当时不觉得，此刻回忆起来，她瞬间黯淡又强作平静的眼神，竟比鞭痕更灼人。
    还有白日里，他想拉住她手腕时，她不著痕跡的避开……
    他心中升起懊恼和愧疚。
    他心想，当时的语气不该那么凉薄冷漠的。
    她如今定然是伤心了，到现在还没原谅他。
    於是，他刻意放缓了声音，声音柔和低沉。
    “玉娘，”
    他唤她，两个字在唇齿间缠绕，带出连他自己都未察觉的生疏的繾綣，
    “今日……窗外是什么鸟儿在叫？听著…甚是清脆。”
    他想，昨日他语气太冷，今日要温和些。
    她喜欢听这些閒话吧？
    唐玉手中汤匙微微一顿，抬眼看向窗欞，那里只有渐沉的暮色，鸟鸣早已歇了。
    她收回视线，声音是惯有的平稳温柔，却又像隔著一层纱：
    “回二爷，是黄鶯儿，春日里常见，这会儿…怕是归巢了。”
    “是么…”
    他低应，目光却未从她脸上移开，反而顺著她纤细的手腕，落到她握著药碗的手上。
    鬼使神差地，他想去握那只手。
    那双手，曾为他敷药、拭汗，带来过无数熨帖的凉意。
    他尝试著，试探地，笨拙地，想去触碰她端著药碗的手背。
    只是指尖將將触及她肌肤时，对面人却已不著痕跡地放下药碗。
    唐玉又拿起旁边的软巾，顺势擦了擦他並无汗渍的额角，也將自己的手抽离了那一点即將到来的触碰。
    “二爷，仔细手凉。”
    她轻声道，语气温和，动作体贴，无懈可击。
    江凌川的手僵在半空一瞬，又默默收了回去。
    心底那丝莫名的懊恼和…焦躁，又悄悄漫了上来。
    他今日这般和软，她为何…还是这般不远不近？
    他有些不甘，又有些说不清的心慌。
    视线追隨著她舀起药汁，低头轻吹的动作。
    那裊裊的热气拂过她低垂的眼睫，让她看起来有些朦朧，有些不真实，仿佛下一刻就会隨著这药气散去。
    他再次开口，声音更哑，更软，
    “白日里……你都做了些什么？这屋里…闷得紧，说与爷听听…可好？”
    他想听她的声音，想確认她没有因为昨日的冷待而…真的心痛远离。
    唐玉舀药的手几不可察地滯了滯。
    她垂著眼，遮住了所有情绪。
    白日里做了什么？
    无非是煎药、看护、应对他反覆的伤势，在希望与焦虑中反覆煎熬…
    但这些，都不能说。
    她终於开口，声音依旧温柔，却像隔著很远的水面传来，
    “不过是些琐事，看著火候，收拾屋子…外头日头很好，奴婢开了半扇窗，让二爷透透气。”
    她说得平淡，像在匯报一件最寻常的公事。
    江凌川心口那点说不清道不明的窒闷感，越发清晰了。
    他看著她平静无波的侧脸，忽然觉得，这咫尺的距离，竟比天堑更难跨越。
    药香，沉默，和她温柔却疏离的侧影。
    一种莫名的恐慌，毫无徵兆地攫住了他。
    仿佛有什么很重要的东西，正从他的指缝间，无声地流逝。
    就在她又將一勺药汁递到他唇边时，他忽然抬起眼，目光撞进她的眼里。
    那双总是沉静如水的眼眸，此刻映著烛光和他有些狼狈的倒影。
    他喉结滚动了一下，声音低哑：
    “玉娘…”
    “你多陪陪我吧，这屋里，没有你在…便冷得很。”
    唐玉整个人，递到他唇边的汤匙，悬停在空中。
    心口像是被什么东西狠狠撞了一下，猝不及防的酸楚猛地涌上，直逼眼眶。
    她几乎能尝到喉间泛起的，苦涩的咸意。
    但她终究，没有让那滴泪落下来。
    也只是顿了那么一瞬，短暂得仿佛只是被药气熏了眼。
    她几近仓皇地垂下眼帘，接著又归於一片沉寂。
    然后，她稳稳地將那一勺微温的药汁，送到了他的唇边。
    “二爷，药该凉了…请用药。”
    她避开了他的目光，也避开了他那句，让她方寸大乱，心口酸胀的话。
    仿佛，她未曾听见。
    又或者，是听见了，却已无力，也不敢去回应。
    江凌川看著她低垂的眉眼，看著她稳稳递到唇边的药匙，那里面是他熟悉的、褐色的、苦涩的液体。
    他终是顺从地，张开了口。
    喝完药，他攥住唐玉的手，直视著她的眼睛，柔声道：
    “你別忙了，陪爷坐会，说说话。”
    唐玉抬眼看著男人专注的神色，最终垂下了眼睫。
    她最终仰起脸，绽开一个柔和的笑，问道：
    “二爷想聊什么？”
    江凌川看著著柔和亲切的笑，心里那点不安总算是被压下去几分。
    他浅笑著道：
    “爷有些东西要给你，你见了定然喜欢。”
    唐玉轻轻抬眼，轻声问，
    “是些什么东西？”
    江凌川本来想招江平过来，但想想又罢了，只道：
    “等伤好了，爷再亲手送你。”
    唐玉暗暗嘆了口气。
    渐渐地，药力上涌。
    他清明的眼神开始涣散，声音低下去，眼皮沉重地往下坠，呼吸变得沉缓绵长，眼看就要被睡意彻底俘获。
    唐玉一直看著，他逐渐想要昏睡过去的模样，心中暗暗舒了口气。
    时机……正好，可以说了。
    她坐在床边绣墩上，看著昏沉欲睡的江凌川，用软巾轻轻擦去他嘴角残留的药汤。
    “二爷，”
    她的声音放得极轻，像怕惊扰，
    “老夫人身子略有不適。采蓝姑姑传了老夫人的意思，让奴婢回福安堂侍疾一段时日。”
    她顿了顿，观察他混沌的神情，继续用那平稳无波的调子说下去，
    “寒梧苑这边，奴婢已交代妥了。江平稳重，云雀心细，定能伺候好您。”
    “您……好生养著。我要回去了……”
    最后几个字，几乎轻不可闻，像一片羽毛。
    如此……便好了吧。
    话音落下，她以为他会无知无觉地沉入更深的睡眠。
    却只见他涣散的瞳孔猛地一缩，费力地转动眼珠，视线终於艰难地落在了她的方向。
    可那目光是散的，聚不起焦点，只在她面容的轮廓上茫然地掠过。
    唐玉心中一酸，別过眼去。
    虽然这种情况，她已经预料到了，但真正看到时，还是有些不忍。
    她闭了闭眼，接著便欲起身。
    还未完全起身，手腕却猝然被一只滚烫的手抓住！
    那力道极大，捏得她骨节生疼，完全不似一个重伤昏沉之人应有的。
    唐玉惊愕抬眼，对上了一双骤然睁开的眸子。
    那里面的混沌在急速褪去，取而代之的是烧灼般的清醒，像燃著两簇幽暗的火焰，死死锁住她。
    “不准走。”
    他开口，声音嘶哑得厉害，每个字都像是从胸腔里挤出来，带著乾涩和强硬的执拗，
    “哪里……也不准去。”
    唐玉心头一颤，心想，这人喝了安睡的药，明明下一瞬就要睡著了，怎么还这么大的爆发力和衝劲？
    她用力想抽回手，却纹丝不动。
    “二爷，您鬆手。奴婢是奉老夫人之命……”
    “祖母身边那么多人！”
    他急促地打断她。
    因为激动，胸口微微起伏，牵动伤口，眉头狠狠一蹙，却仍死死盯著她，不肯放鬆分毫，
    “少你一个……也不少。”
    他喘息著，目光如炬，声音里带上了一种近乎恳求的脆弱，连他自己都未曾察觉。
    “我这里……只有你。”
    唐玉呼吸一滯。
    酸涩毫无预兆地涌上鼻尖。
    她看著他。
    这个从来高高在上、说一不二的男人。
    此刻强撑著不肯被药物拖入昏睡。
    眼底布满血丝，脸色因伤痛和急怒而苍白，却执拗地抓著她，像个怕被丟弃的孩子，说著这样的话。
    可是，可是啊。
    她本就是福安堂的丫鬟，来此已是破例。
    这些日子，守著他，看著他，一颗心像在油锅里反覆煎熬。
    那点痴念，如同捧在手心的雪，再美好的憧憬，也抵不过现实的温热，终究会化掉，只剩下一掌湿冷。
    留在他身边，这样不明不白地候著，盼著，自我欺骗著，又算什么呢？
    难道要一直这样，不清不楚地守著。
    用他一点似是而非的依赖来餵养自己无望的念想。
    直到他伤愈，直到新人进门，直到他再次亲口说出那句“你算什么身份”？
    她不能。
    爱人者，先爱己。
    若她丟了自己的信念和坚持，她又该以什么心態去爱他？
    但看著他因强撑而颤抖的眼睫，额角渗出的冷汗，唐玉终是心软了。
    她不再挣扎，空著的那只手抬起。
    轻轻落在他紧蹙的眉间，极缓、极柔地抚过，仿佛想將那褶皱抚平。
    她知道，此刻或许只要说一句“好，我不走”，或者任何一点含糊的应允，就能立刻安抚他，让他放鬆下来，沉沉睡去。
    可她不能。
    她已决心要走，便不能再给他虚假的希望。
    於是，她只是用那只手，一下，又一下，抚过他的眉心，他的额角，带著一种温柔与抚慰。
    另一只手，则被他牢牢攥在掌心，承受著他全部的力道。
    时间在寂静中流淌。
    她耐心地，用指尖的抚触，无声地安抚著他。
    直到他急促的呼吸渐渐平缓，紧抓的手力道稍懈。
    紧绷的身体在药物和这绵长的抚慰下，终於一点一点鬆缓下来，沉重的眼皮几番挣扎，终是缓缓闔上。
    又等了许久，久到她半边身子都已僵硬，久到確认他的呼吸已沉入安稳的睡眠。
    唐玉才慢慢地、试著再次抽手。
    然而，那明明已放鬆的手指，在她抽离的瞬间，竟又猛地收拢！
    比之前更紧，仿佛溺水者抓住最后一根浮木。
    他仍在昏睡，可那只手，却像是拥有独立的意识，执拗地、死死地扣著她的腕子，不肯放。
    唐玉垂下眸子，看著自己腕上那圈清晰的指痕，又抬眼看了看他即使在睡梦中依旧不安的眉眼。
    她静默片刻，忽然凑近他耳边，用一种与往日哄他喝药时无异的柔软语调，低语道：
    “二爷，鬆手……该给您擦身了。”
    说完，她甚至主动將另一只微凉的手，轻轻覆在他紧握她的那只手的手背上。
    指尖不断地摩挲，如同安抚，也如同某种无言的承诺。
    仿佛奇蹟般，那死死箍著她的手，指节一根一根鬆开了。
    唐玉屏住呼吸，將手腕轻轻从他已然虚握的掌心抽出。
    肌肤分离的剎那，竟带起一阵细微的、空虚的凉意。
    她没有立刻离开。
    而是去拧了温热的软巾，回来，仔细地、轻柔地，擦拭他刚刚紧握她的那只手的掌心。
    接著，是手臂，脸颊，下頜……动作细致温柔，一如过往无数个日夜。
    做完这一切，她將软巾放入铜盆，洗净手，最后看了一眼床榻上沉沉睡去的男人。
    烛光下，他英挺的眉宇间残留著一丝未散的鬱结。
    那只刚刚还紧握著什么的手，此刻虚虚地搭在锦被边缘，指尖微微蜷著，朝向方才她坐过的位置。
    唐玉静静地看了片刻，终於转身。
    裙裾拂过光洁的地面，没有发出丝毫声响。
    她轻轻掀开內室的帘子，走入外间，与守夜的江平极低地交代了一句：
    “二爷睡了，我回了。万事小心。”
    然后，她便踏入了门外沉沉的夜色里，没有再回头。
    內室之中，烛火静静地燃烧著。
    床榻上的男人在深沉的睡眠中，无意识地动了动手指，虚空地收拢了一下。
    什么也没有。
    只有一片冰冷的空无。