城中村，一条逼仄的巷子深处。
    “老地方”酒吧。
    门口没有招牌，只有一块褪色的灯箱，白天不亮，晚上勉强能看清字：老地方清吧。
    其实就是个连名字都没有的小酒馆。
    来的都是附近工地上的民工，还有几个无所事事的閒汉。
    下午四点多，酒吧里冷冷清清的，没什么客人。
    角落的位置，独自坐著一道女子的身影。
    她穿著一件洗得发白的灰色外套，头髮隨便扎著，乱糟糟的，脸上没有化妆，皮肤暗黄，眼角的皱纹很深。
    看起来像四十岁。
    这女人，正是林薇。
    她面前摆著个玻璃杯，里面是店里最便宜的酒，十块钱一杯，酒精兑水的那种。
    林薇一口一口喝著。
    眼睛盯著墙上的电视。
    电视里，正在重播一场婚礼。
    红毯，鲜花，水晶灯。
    到场的都是政界和商界的大人物，个个衣著光鲜，场面十分隆重。
    镜头扫过一张张笑脸。
    顾明德，顾怀山，顾怀岳，顾怀远……
    每个人都穿著盛装，每个人都开心的笑著。
    镜头拉近。
    顾枫出现了。
    他穿著白色西装，繫著红色领结，站在红毯尽头。
    那么帅，那么耀眼！
    他看向入口，眼神温柔得像一汪水。
    镜头切换。
    苏婷走了进来。
    婚纱洁白，拖尾很长，两个小花童跟在后面。
    她那么美，那么优雅，像从画里走出来的人。
    镜头特写。
    两人交换戒指。
    顾枫轻轻捧起苏婷的脸，吻了下去。
    苏婷无名指上的钻戒，在灯光下闪烁，刺眼得很！
    林薇盯著那颗钻戒，眼睛一眨不眨。
    酒杯握在手里，手指因为用力而发白。
    电视里传来欢呼声，笑声，掌声。
    酒吧里很安静。
    只有劣质音箱传出来的杂音。
    林薇的眼泪，突然掉了下来。
    大颗大颗的，砸进酒杯里。
    一滴，两滴，三滴……
    她低头看著那杯酒。
    眼泪混著劣质酒精，泛起小小的涟漪。
    然后林薇仰头，一饮而尽。
    酒很辣，呛得她咳了起来。
    咳完，林薇伏在桌上，痛哭了起来。
    眼泪顺著脸颊流下来，滴在油腻的桌面上，晕开一小片。
    电视里还在播。
    顾枫和苏婷给长辈敬茶。
    顾明德笑著接过茶，眼眶红了。
    顾怀远和林晚秋坐著，接过茶，林晚秋又哭了。
    然后是秦军。
    他接过茶，拍了拍顾枫的肩膀。
    最后是叶建国和刘爱玲。
    叶建国穿著西装，有点不自在，但笑得特別开心。刘爱玲拉著苏婷的手，说了好多话。
    全场都在笑。
    林薇抬起头，看著他们的笑容，眼睛慢慢模糊了。
    她的脑海里，忽然闪过高中时的画面。
    叶枫，那时候还叫叶枫。
    穿著洗得发白的校服，骑著破旧的自行车，每天放学都载著她一路回家。
    他会给她带早餐，包子还是热乎的。
    会帮她占座位，图书馆最好的位置。
    会把自己攒了好久的钱，给她买生日礼物，一个很便宜的项炼，但他说，以后有钱了，给她换大的。
    她那时候觉得他傻。
    傻得可爱。
    但也傻得让她烦。
    她想要更贵的礼物，更好的生活。
    所以后来张浩出现的时候，她毫不犹豫地跟他走了。
    张浩有钱，有车，有她想要的一切。
    叶枫算什么？
    穷学生一个。
    可她忘了，叶枫看她的眼神，是张浩从来没有的。
    张浩看她的眼神，像看一件东西。玩腻了，就扔了。
    而叶枫……
    叶枫看她的眼神，像在看全世界。
    林薇又趴在桌上，哭得浑身发抖。
    “姑娘，还喝不喝？”
    老板娘走过来，不耐烦地看著她。
    林薇抬起头，擦了一把眼泪。
    “再来一瓶。”
    老板娘皱了皱眉，但还是转身去拿了。
    再后来，他成了顾枫。
    顾家的嫡孙，身家千亿。
    而她……
    林薇低头，看著自己这双手。
    粗糙，乾裂，指甲缝里还有洗不掉的污渍。
    她看著自己这身衣服，洗得发白的外套，起球的毛衣，裂了口子的鞋子。
    林薇又想起那个流產的夜晚，想起医院惨白的灯光，想起医生那句“很难再孕”。
    那时她一个人躺在病床上，没人来看她，更没人管她。
    出院后，林薇无处可去。
    王家完了，柳如烟死了，她妈张彩凤和她断绝了关係。
    林薇只能租城中村的房子，一百五一个月，没有窗户，只有一张床。
    白天在超市打零工，一小时十五块，晚上回来，就著最便宜的酒一口口往下灌。
    林薇又给自己倒了一杯，手却控制不住地发抖，酒洒了大半，溅在桌面上，沾湿了衣襟。
    她全然不顾。
    端起杯子，仰头又是一大口。
    电视里，婚礼还在继续。
    花瓣雨洒下来，红的粉的白的，纷纷扬扬。
    顾枫搂著苏婷的腰，在她耳边说著什么。
    苏婷笑了，笑得很甜。
    然后两人再次拥吻。
    全场欢呼。
    林薇盯著那个画面。
    眼泪又流了下来。
    她突然笑了一下。
    笑得很难看。
    “叶枫……”林薇喃喃道，声音沙哑得不像自己，“你……真的成了別人的新郎了……”
    她想起他的眼神。
    那个曾经看著她时，充满温柔和期待的眼神。
    现在，那眼神给了另一个人。
    永远地，给了另一个人。
    林薇又喝了口酒。
    酒没了。
    她晃了晃杯子，空的。
    她抬手，想叫老板再来一杯。
    但手举到一半，又放下了。
    算了！
    喝再多也没用。
    她伏在桌上，把脸埋在臂弯里。
    电视里传来司仪的声音：“祝新郎新娘，白头偕老，早生贵子！”
    然后是震天的欢呼。
    林薇埋著头，一动不动。
    外面，天渐渐暗了。
    巷子里传来电动车的声音，有人下班回来了。
    酒吧老板走过来，看了她一眼，嘆了口气。
    “姑娘，別喝了，早点回去歇著吧。”
    林薇没动。
    老板摇摇头，转身走了。
    不知过了多久。
    林薇抬起头，擦了擦脸。
    眼睛红肿，脸上全是泪痕。
    她看著电视。
    婚礼已经结束了，换成了一个gg。
    林薇愣愣地看了很久。
    然后她站起身，从口袋里掏出皱巴巴的二十块钱，拍在桌上。
    转身往外走。
    脚步虚浮踉蹌，只能扶著墙壁，才勉强稳住身形。
    走到门口，她回头看了一眼电视。
    gg还在播。
    林薇收回目光，推开门，走进夜色。
    外面很冷。
    风灌进来，吹得她打了个寒颤。
    林薇裹紧那件洗得发白的外套，一步一步往巷子深处走。
    背影佝僂，步履蹣跚。
    像一个老人。