夜幕降临。
黄河岸边，临时营地灯火通明。
战士们围坐在篝火旁，脸上洋溢著从未有过的轻鬆。
林锋的声音带著笑意。
“但我知道，大家心里还惦记著事儿。”
“惦记家里的老娘，惦记刚过门的媳妇，惦记还没见过面的娃。”
底下传来一阵善意的鬨笑。
一个老兵喊道：“团长，俺不惦记，俺就想知道，俺死了以后，家里人过得咋样！”
这话一出，笑声渐渐歇了。
气氛变得有些凝重。
是啊。
把脑袋別在裤腰带上干革命，图个啥？
不就图个子孙后代能过上好日子吗？
可那好日子，到底是啥样？
他们看不见，摸不著。
心里没底。
林锋看著那一双双渴望的眼睛，深吸了一口气。
“今天，老子就给你们开个后门。”
他手一挥。
“系统，开启时空信箱！”
剎那间。
夜空中，无数点点星光匯聚。
就像是一场盛大的流星雨。
紧接著，无数白色的信封，如同雪花般从天而降。
每一封信上，都散发著淡淡的萤光。
战士们惊呆了。
他们伸出粗糙的大手，去接那些飘落的信件。
“这是啥？”
“信？谁给俺写的信？”
“这是天书吗？”
林锋大声说道：“这是你们的家人，从八十多年后，给你们写的信！”
“都找找，上面有名字！”
人群瞬间沸腾了。
“二蛋！李二蛋！这有你的信！”
“王大柱！你的在这儿！”
“赵铁柱！你孙子给你写信了！”
角落里。
一个看起来只有十七八岁的小战士，正缩著脖子，一脸茫然地看著周围兴奋的战友。
他叫陈小狗。
入伍才三个月。
家里穷，没大名，就叫小狗。
他觉得自己肯定没信。
他连媳妇都没娶，哪来的后代？
就在这时，一封信轻飘飘地落在了他的膝盖上。
信封很精美，上面贴著一张花花绿绿的邮票，写著几个工整的大字：
【寄给太爷爷：陈小狗】
陈小狗愣住了。
他的手开始剧烈颤抖。
太……太爷爷？
我有后了？
俺老陈家没绝后？！
他哆哆嗦嗦地撕开信封。
里面除了一张信纸，还有一张照片。
他先拿起了照片。
借著火光，他看清了照片上的人。
那是一个穿著奇怪白色厚衣服的姑娘。
姑娘长得很俊，眉眼间依稀有著他的影子。
她飘在一个圆筒一样的房子里，背后是一个圆形的窗户。
窗户外面，是蓝色的球，还有黑漆漆的天。
陈小狗看不懂那是啥。
他赶紧拿起信，结结巴巴地读了起来。
他不识字，还是旁边的指导员帮他念的。
“太爷爷，您好。”
“我是您的重孙女，叫陈晨。”
“我现在在天上，在一个叫『中国空间站』的地方。”
“您看到那张照片了吗？那个蓝色的球，就是咱们的地球。”
“我现在飞得比飞机还要高，绕著地球转圈圈。”
“太爷爷，您肯定不敢相信吧？咱们中国人，也能上天了。”
“现在的国家很强大，有航母，有大飞机，再也没人敢欺负咱们了。”
“听爷爷说，您是在黄河边牺牲的，连尸骨都没找到。”
“太爷爷，您別怕。我们都记得您。”
“您放心打鬼子，家里一切都好。现在的日子，顿顿都有白面馒头，红烧肉吃到腻。”
“太爷爷，我想您。”
指导员念著念著，声音哽咽了。
周围死一般的寂静。
陈小狗呆呆地听著。
眼泪，顺著他满是灰尘的脸颊，冲刷出两道沟壑。
“上天了……”
他喃喃自语。
“俺重孙女……上天了……”
“比飞机还高……”
他突然一把抢过照片，死死地贴在胸口。
像是怕它飞走一样。
“兄弟们！你们听见了吗？！”
陈小狗突然跳了起来，又哭又笑，像个疯子。
“俺重孙女是神仙！她上天了！”
“俺老陈家出神仙了！”
“顿顿白面馒头！红烧肉吃到腻！”
“值了！真他娘的值了！”
不仅是陈小狗。
整个营地，到处都是哭声和笑声。
“娘咧！俺重孙子考上大学了！那是状元啊！”
“俺家以后住楼房！那是洋楼啊！还有电梯，不用爬楼梯！”
“俺孙女说，现在的路都是平的，车跑得比风还快！”
一封封家书。
跨越了八十七年的时空。
连接了生死，连接了过去与未来。
原本对於“未来”这个词，战士们只有一个模糊的概念。
但现在。
未来变得具体了。
未来是重孙女身上的航天服。
是重孙子手中的大学录取通知书。
是那顿顿吃不完的红烧肉。
是那不再受人欺负的尊严！
林锋站在车斗上，看著这一幕。
他的眼眶也有些发红。
而是为了守护那张照片上的笑容。
为了守护那个能上天的重孙女。
为了守护那个顿顿有肉吃的未来！
陈小狗擦乾眼泪，小心翼翼地把照片包好，放进最贴身的口袋里。
他抓起步枪，眼神变得前所未有的坚定。
“兄弟们！为了让俺重孙女上天！”
“这仗，老子拼了！”