金溪过来给金牧收尸，金家小金子全部没去。
    而金怀仁的骨灰，外国的孩子没有回来收，最后是金家放到寺庙里，让大师做的后事。
    金溪站在废墟酒吧门口，深吸一口气。
    这个地方她来过很多次。以前回来的时候，小金子们总爱在这儿聚，喝酒、聊天、瞎折腾。
    那时候她爸还在，大家知道她爸是金牧，但从来没人当面说过什么。
    现在，她爸死了，死在监狱里，自尽的。
    金溪推开门，酒吧里坐满了人。金琛、金鈺、金茂、金淼、金森、金垚……三代小金子，能来的都来了。
    没人说话，没人喝酒，就那么坐著，看见她进来，目光齐刷刷地落在她身上。
    金溪走到中间，站定，她看著金琛，看著金鈺，看著这些从小一起长大的兄弟姐妹。
    “杀人不过头点地。”她的声音不高，但每个字都很清楚，“我爸爸都死了，为什么不给他一次机会？葬入金家祖坟。”
    酒吧里安静了几秒，没有人接话。
    金鈺低下头，看著手里的酒杯。金茂把脸转向一边。金淼轻轻嘆了口气。
    金琛坐在最里面的沙发上，没有动。
    他看著金溪，沉默了很久，开口道：“金溪，坐。”
    金溪没动，金琛也不催。他等了几秒，见她还站著，就自己站了起来，走到她面前。
    “你爸爸的事，我知道你难受。”
    金溪的眼眶红了。
    “但你问的这个问题，我得告诉你实话。”
    他顿了顿：“不是金家不给他机会。是他自己，从来没要过机会。”
    金溪抬起头，看著他。
    金琛说：“从他被抓进去，到他在里面自尽，这中间，他有没有认过错？”
    金溪愣住了。
    金琛继续说：“有没有写过一封信，说『对不起』？有没有托人带一句话，说『我错了』？有没有在任何时候，表现出哪怕一点点悔意？”
    金溪没有说话。
    金琛替她说了：“没有。”
    他往后退了一步，靠在吧檯上：“金成认了。判了三年，但金家告诉他，办公室朝南，等他回来签字。”
    “金怀仁也死了，但他的骨灰，他外国的孩子没来收。最后是金家放到寺庙里，让大师做的后事。”
    他看著金溪的眼睛：“你爸爸呢？他的骨灰，你来收了。你来问为什么不能进祖坟。”
    金溪的眼眶更红了。
    金琛的声音，轻了下来：“金溪，你是他女儿。你替他收尸，你替他问话，你替他爭最后一点体面。这没错。换了我，我也会。但你有没有想过，你爸爸活著的时候，有没有替你想过？”
    金溪的眼泪，终於掉下来，金琛没有递纸巾。他只是看著她，等她哭完。
    “他做那些事的时候，有没有想过，有一天你会站在这里，替他求人？他勾结楚风的时候，有没有想过，你以后在金家怎么做人？”
    “他到死都没认错的时候，有没有想过，你这个女儿，要怎么面对那些被他害过的人？”
    金溪低著头，肩膀轻轻抖著。
    金鈺站起来，想说什么，被金琛抬手拦住了。
    金琛等了一会儿，等金溪的哭声小了些，才继续说：“金溪，你爸爸能不能进祖坟，不是我们决定的。是金家的规矩决定的。”
    “金家的规矩，三百年没变过：错了认，认了罚，罚了改，改过翻篇。”
    “他不认。他到死都没认。”
    金溪抬起头，看著他。
    金琛说：“你替他来问，我替你回答——不行。不是因为金家无情。是因为你爸爸，从头到尾，都没把自己当成金家人。”
    酒吧里又安静了，金溪站在那里，眼泪还掛在脸上。
    金茂忍不住了，站起来：“溪姐，你別怪琛哥。这事我们几个也想过。不是我们不帮你，是……”
    他说不下去了。
    金淼走过来，递给金溪一张纸巾：“溪溪，你爸的事，我们都很难受。但你爸做的那些事，真的太过了，两条人命。”
    金溪接过纸巾，没有说话，金琛走回沙发，坐下。
    他看著金溪，声音放软了些：“你爸的骨灰，你想怎么处理，金家不拦著。你想葬在外面的公墓，族里可以出钱。你想放在庙里，族里也可以安排。但祖坟，不能进。”
    金溪沉默了很久。
    然后她点了点头：“我知道了。”
    她把纸巾攥在手心里，转身往外走：“琛哥，谢谢你愿意说实话。”
    她推开门，走了出去。
    酒吧里安静了很久。
    金鈺小声说：“琛哥，你说她会恨我们吗？”
    金琛看著那扇关上的门：“不会。”
    金鈺愣了一下：“为什么？”
    金琛说：“因为她问的是『为什么』，不是『凭什么』。能问出『为什么』的人，心里还有答案。恨，就只剩下『凭什么』了。”
    金溪从废墟酒吧出来，没有回自己的院子。
    她穿过迴廊，绕过祠堂，最后停在金彦的书房门口。
    门虚掩著，里面亮著灯，她敲了敲门：“进来。”
    金溪推开门走进去，金彦坐在书桌后面，手里拿著一本书，看见是她，把书放下，往对面的椅子指了指。
    “坐。”
    金溪没坐。
    她站在门口，低著头，过了一会儿她抬起头，看著金彦：“四叔，我带我妈妈移民去德国。”
    金彦看著她，没有惊讶，没有追问，没有挽留。就那么看著她，目光平静得像在看一个做了决定的孩子。
    他开口：“溪溪，四叔不希望你移民。”
    金溪愣了一下。
    金彦说：“移民了，就不是中国人。不是中国人，也就不是金家人。”
    “你从小在族里长大，祠堂跪过，族规背过，族日记翻过。你是金家人，这一点，不是你自己能决定的，也不是我们能决定的。是你这二十多年长出来的。”
    金溪的眼眶又红了。
    金彦没有停下来：“你真的要走，我也不拦。但是——”
    他站起来，绕过书桌，走到她面前：“走以前，你得去看两样东西。”
    金溪抬起头。
    金彦说：“第一，去看看你爷爷做的事。族日记里有，风雨十年，他做错了很多很多事。那些事，白纸黑字，一桩桩一件件，都记著。”
    金溪的呼吸，变得很轻。
    金彦继续说：“第二，去看看你爸爸做的事。他勾结楚风，传递消息，害死金二柱，害死鑫鑫的亲生父母。那些事，族日记里也有，国安的档案里也有。”
    他看著她。
    “你爷爷在最后一刻，认了。认罪，认罚，改了，最后死了。他是被族规打死的，但他死之前，说了一句话——『我错了』。”
    金溪的眼泪，掉下来。
    金彦说：“你爸爸呢？自尽了。他到死都没认错。没认罚。没改过。就这么走了。我要你去看这段歷史。看完，你再走。如果你看完之后，还想移民，我不拦你。”
    金溪低著头，肩膀轻轻抖著，金彦没有安慰她，他只是站在她面前，等著。
    过了很久，金溪点了点头：“……好。”
    金彦看著她，目光软了一点：“明天早上，去祠堂。族日记在那，你自己翻。”
    金溪点点头，金彦拍了拍她的肩膀：“去吧。回去休息。”
    金溪哭著说：“四叔，我爸……他为什么不认？”
    金彦沉默了几秒：“因为他觉得自己没错。”
    金溪的背影，僵了一下。
    金彦说：“他觉得金家欠他的，觉得他爹是冤死的，觉得所有人都对不起他。所以他做的事，他觉得都是应该的。”
    “他到死都没想明白。你去看完那些事，可能会想明白。”
    金溪从金彦的书房出来，脚步是飘的。
    脑子里全是刚才那些话
    “你爷爷认了”
    “你爸爸没认”
    “他觉得自己没错”
    “他到死都没想明白”。
    她不知道该往哪走，走著走著，抬头一看，到了鑫鑫家门口。
    院子里的灯亮著。
    金鑫坐在藤椅上，手里端著一杯热茶，看见她，冲她招了招手。
    金溪愣了一下，她站在门口，犹豫了几秒，还是推门走了进去。
    金鑫指了指旁边的椅子，笑眯眯的：“坐。”
    金溪坐下。
    两个人面对面，中间隔著一张小小的茶几。月光落在院子里，很静。
    金溪低著头，不说话。
    金鑫也不催，就那么喝著茶，等著。
    金溪抬起头，看著她，眼眶还是红的，：“对不起。”
    金鑫看著她，没有惊讶，没有追问，她只是摇了摇头“冤有头债有主。溪溪，新社会了，不连坐，不杀九族。”
    金鑫放下茶杯，靠在藤椅上，看著天上的月亮：“你爸做的事，是你爸做的。你爷爷做的事，是你爷爷做的。跟你没关係。”
    她转过头，看著金溪：“你从小到大，没害过人，没出卖过人，没做过对不起金家的事。你凭什么替他道歉？”
    金溪的眼泪，又掉下来了。
    但这一次，不一样，不是委屈，不是难过，是……说不清的东西。
    过了很久，金溪擦了擦眼泪，哑著嗓子问：“你……不恨我？”
    金鑫笑了：“恨你什么？恨你姓金？恨你是我堂姐？恨你生在他家？”
    她摇摇头：“溪溪，你爸是你爸，你是你。我分得清。再说了，你刚才去找爸爸，说要带你妈移民？”
    金溪愣住了。
    金鑫说：“我听说了。你要去看族日记，要看那些事。你要想明白，你爸为什么走到这一步。”
    她看著金溪的眼睛：“这已经很不容易了。”
    金溪没有说话。
    金鑫站起来，走到她面前，伸出手：“溪溪，你不需要替他道歉。你只需要替你自己，往前走。”
    金溪看著那只手，她伸出手，握住。
    金鑫把她拉起来，拍了拍她的肩膀：“行了，回去睡吧。明天还要去祠堂翻族日记呢。”
    “鑫鑫。”
    “嗯？”
    “谢谢你。”
    金鑫笑了：“谢什么？咱俩谁跟谁。”
    金鑫坐回藤椅上，目送她离开，重新端起那杯茶。
    贺砚庭从屋里走出来，在她旁边坐下。
    “聊完了？”
    金鑫点点头。
    贺砚庭看著她：“你不生气？”
    金鑫想了想：“生气什么？她又不是她爸。再说了，她愿意去看族日记，愿意去弄明白那些事，这已经很不容易了。她爸到死都没想明白的事，她想弄明白。这就够了。”