七十二小时。
    第一天，陈彦把自己关在南郊基地的地下三层。
    那间屋子没有窗户，墙壁是半米厚的钢筋混凝土，当年为了安置红色曙光一號的主机专门浇筑的。主机早就搬走了，屋里只剩一张长桌、四把椅子、一盏日光灯。
    桌上摊著三摞文件，每一摞都有半尺厚。
    陈彦从凌晨五点坐到下午两点，中间只喝了两杯水。他把系统面板上最后一批解锁的数据，一条一条抄录在纸面上。
    不是列印——是手写。
    钢笔字，一笔一划。
    第一摞：第四代核聚变反应堆的成套方案。从等离子体约束的磁场拓扑结构，到超导线圈的冷却迴路，再到氚增殖包层的材料配比，总共四百七十三页。
    第二摞：深空探索引擎的全套图纸。推进剂是氦-3，理论上能把一艘五千吨的飞船加速到光速的百分之十二。从燃烧室的內壁涂层到喷管的曲率计算，总共三百九十一页。
    第三摞：基础科学资料库。涵盖了系统歷次升级后陆续解锁的材料学、能源学、生命科学和天体物理方面的底层公式与实验参数。这一摞最厚，五百多页，但每一页上的字都写得很小。
    方克勤在下午三点推门进来的时候，陈彦刚好写完最后一个公式，搁下笔，活动了一下手腕。
    “陈主任，您找我？”
    “坐。”
    方克勤拉开椅子坐下，目光扫过桌上那三摞文件，没说话。跟了陈彦这么多年，他知道什么时候该问，什么时候该等。
    陈彦用手指敲了敲第一摞文件的封面。
    “克勤，这三份东西，是我能给这个国家的最后一批技术资料。”
    方克勤的手指在桌面上缩了一下。
    “最后？”
    “对。”陈彦把三摞文件推到桌子中间，“核聚变堆的方案，交给中科院能源所，让老周牵头。深空引擎的图纸，交给航天口，钱老那边会接手。基础资料库——这个最重要——交给教育部，编进大学教材里。”
    方克勤的喉头动了一下。
    “陈主任，您是不是……要走？”
    陈彦没有迴避他的目光。
    “明天晚上。”
    屋里安静了一阵。日光灯发出细微的嗡嗡声。
    方克勤低下头，两只手交叉放在膝盖上，攥得很紧。
    “您要走，我不拦。但我得问一句——还回来吗？”
    陈彦看著他。
    “不回来了。”
    方克勤的嘴唇抿成一条线。过了好一会儿，他站起身，把三摞文件抱在怀里。
    “我今天就安排。核聚变方案走绝密专线，深空引擎图纸送航天院专人签收，基础资料库我亲自盯著翻录三份备份，分別存放在三个不同地点。”
    他顿了顿。
    “陈主任，供销社呢？”
    “全部產业，连同南郊基地、全国三百七十二家分店、海外十六个贸易站点——移交国家。我已经擬好了文件，產权归属写得清清楚楚。你替我送过去，交给上面。”
    方克勤点了点头，转身走到门口。
    他没有回头，但在拉门把手的时候停了三秒钟。
    “谢谢您，陈主任。”
    门关上了。
    陈彦坐在空荡荡的屋子里，把钢笔插回笔筒，拧灭了檯灯。
    ——
    第二天下午。南锣鼓巷。
    正月的京城还冷著，胡同口的槐树光著枝丫，树梢上掛著几串没摘的红灯笼。供销社的门脸房比十一年前大了十倍不止，四层楼的玻璃幕墙在夕阳底下反著光，楼顶的霓虹灯招牌写著六个字——南锣鼓巷总店。
    陈彦没进店。
    他拎著两瓶酒，拐进了95號院的大门。
    院子里的格局跟十一年前没太大变化。老槐树还在中院正中间杵著，树干粗得两个人都合抱不过来。水池旁边多了一排不锈钢水龙头，是六三年改自来水的时候装的。
    何雨柱在厨房里顛勺，油烟味从窗户缝里钻出来，整条胡同都闻得见。
    “傻柱！”
    何雨柱从窗口探出脑袋，手里还握著锅铲。
    “嚯！陈主任！您怎么来了也不提前说一声！我这红烧肉刚下锅，再等半小时就得！”
    “不急。”陈彦把两瓶酒搁在院里的石桌上，“今天就想回来坐坐。叫上老几位，晚上喝两杯。”
    何雨柱的眼珠子转了转。
    “哪几位？”
    “都叫。一大爷、三大爷、二大爷，贾东旭两口子，许大茂——大茂今天在不在？”
    “在！他上午刚从天津回来，说带了一箱子狗不理包子。”
    “那就齐了。”
    消息在院子里传了一圈。不到半小时，人到齐了。
    易中海搬著小马扎坐在老槐树底下，天赐趴在他膝盖上翻小人书。阎埠贵戴著老花镜从东厢房出来，手里捏著一张报纸。刘海中拎著一壶茶，许大茂拽著媳妇跟在后面。贾东旭扶著秦淮茹，两个人身后跟著三个孩子。
    何大清拄著拐杖站在厨房门口，没往前凑。
    何雨柱把菜一盘一盘往石桌上端。红烧肉、糖醋鱼、干炸丸子、拍黄瓜、花生米——都是当年的老菜式。
    “怎么都是老菜？”许大茂拿筷子戳了戳花生米，“陈主任，咱南郊基地的牛排、三文鱼不上了？”
    “今天就吃这个。”陈彦拧开酒瓶，给每个人面前的杯子倒满，“今天不聊生意，不聊国家大事。就聊聊当年的事。”
    阎埠贵推了推老花镜，瞅了陈彦一眼。
    跟了这么多年，老三大爷虽然算不上什么大人物，但察言观色的本事一辈子没丟。陈彦今天的语气不对。
    “陈主任，您今天这是——”
    “喝酒。”陈彦端起杯子，“先干一个。”
    眾人举杯，一口闷了。
    酒是南郊基地自產的粮食酒，六十二度，烈得很。何雨柱灌下去之后“嘶”了一声，用袖子擦了擦嘴。
    “痛快！”
    陈彦放下杯子，看著院子里的人，一个一个看过去。
    “五七年我刚搬进来的时候，傻柱你还是轧钢厂食堂的厨子。”
    何雨柱嘿嘿一笑：“可不是嘛。那时候我我坐井观天，觉得自己的厨艺老厉害了，见到陈主任才知道，我就和井底之蛙一样。”
    “一大爷那会儿在车间干钳工，腰就不太好了。”
    易中海摸了摸后腰，笑了笑：“那时候哪有什么护腰。冬天车间里冷得跟冰窖一样，一蹲就是半天。”
    “三大爷还在学校教书，一个月三十二块五毛钱工资，恨不得掰成八瓣花。”
    阎埠贵咳了一声：“那叫精打细算！我一个人的工资养一大家子，不算计行吗？”
    院子里笑了一阵。
    陈彦又给每人续了一杯。
    “老贾，你那年刚结婚，秦淮茹嫁过来的时候穿的那件碎花袄子，还是借的吧？”
    贾东旭挠了挠头，看了秦淮茹一眼。
    秦淮茹笑著拍了他一下：“借的。跟隔壁胡同的张嫂借的。穿完第二天就还了。”
    “现在呢？”陈彦扫了一圈，“东旭是轧钢厂最年轻的技术主管，你在广州开了三家分店。你们家三个孩子，大的在南郊基地附中念书，成绩全年级前十。”
    贾东旭端著酒杯，眼眶有点发红。
    “都是您给的，陈主任。”
    “不是我给的。”陈彦摇头，“是你们自己挣来的。我就是开了个铺子，卖了点东西。日子是你们自己过出来的。”
    许大茂嘴快：“得了吧陈主任，您这话说得也太谦虚了。没您那铺子，我许大茂现在还在放映室里倒腾电影胶片呢。”
    院子里又笑了。
    笑完之后，安静了一阵。
    阎埠贵放下筷子，把老花镜摘下来，用衣角擦了擦。
    “陈主任。”他的声音不高，“您今天这个架势……是来告別的吧。”
    院子里一下子没了声。
    所有人都看著陈彦。
    何雨柱的筷子停在半空，贾东旭握著酒杯的手收紧了，易中海的目光定在陈彦脸上，一动不动。
    陈彦笑了一下。
    “三大爷到底是当校长的人，脑子快。”
    他环顾一圈，没有绕弯子。
    “我要走了。明天晚上。带著灵毓和两个孩子一起走。”
    “去哪儿？”何雨柱的嗓门压得很低，这在他身上极其少见。
    “很远。”陈彦说，“远到回不来的那种远。”
    何雨柱把筷子放下了。
    “多远？出国？”
    “比出国远。”
    院子里的空气凝住了。夕阳的光从老槐树的枝丫缝里漏下来，打在石桌上，一块一块的。
    易中海慢慢站起来。天赐从他膝盖上滑下去，抱著他的腿，仰头看著他。
    “陈主任。”易中海的声音很平，“这些年，您替这院子、替这条胡同、替整个国家做的事，我心里有数。您要走，我不该拦。但我替院里的人说一句——捨不得。”
    阎埠贵把老花镜重新戴上，使劲眨了眨眼睛。
    “我阎埠贵这辈子最不亏的一笔帐——就是五七年那天，第一个走进了你供销社的门。”
    刘海中不说话，端起杯子一口乾了，杯底朝天亮了亮。
    许大茂张了张嘴，想说点什么，最后把嘴闭上了。他从兜里掏出一包烟，低头点上，狠狠吸了一口。
    何雨柱站起来，走进厨房。