母亲说老就老了。 （那一定是我的母亲。） 说老就老了的母亲 整个下午坐在院里 与一条老狗说话 毛快脱光了的老狗 眯着眼静静地趴在椅子前面母亲膝下 偶而支楞一下耳朵 像在倾听有无回家的声音 倾听。说话。 阳光很慵懒。 2005年11月